男人和女人是在舊書店認識的。
舊書店不賣舊書。
老闆是個大約六十歲的老頭，每天早上五點開門。沒有人會在五點鐘光顧書店，門口走來走去的都是和他一樣睡不著覺的皺巴巴的臉。老闆會泡上一壺茶，吃三條自己做的腸粉，然後開始等待唯一一個上門的顧客。
女人通常會在五點半的時候來，跟老闆打了招呼，拿起一本書。她今天的書是昨天的續，瑞典作家芮夫的《結痂》。第一百二十三頁寫著：人們無意刻在你身上的傷痕，被你有意留下。女人覺得特別有理，但是半分鐘後翻回去又覺得想不明白。這些小眾作家就是神神叨叨的，難怪市面上都難以見到他們的書。到了六點，終於把書看完，隨手放下，她往書架上看了幾眼，認定了晚上的書，跟老闆說再見。
出門的時候，女人不小心注意到一個男人手裡拿著本書。
“這本《奧特曼大戰變形金剛》多少錢？”男人問。
老闆看都沒看他一眼，說：“不賣。”
“那這本《葫蘆娃智鬥一休哥》呢？”
“都不賣。買書的人只喜歡買而已。你願意看就看。看看不要錢。”
男人咕囔一句，轉身走了。
晚上十點女人回來，她今晚的書丟了最後幾頁紙。但一本書沒有結局也挺好的，至少還留著希望。想買書的男人也來了，他看了一眼老闆又看了一眼女人，從書架上拿起一本漫畫。
在書店看書的人，都活在自己的世界裡，全身心地投入很容易忘記時間的存在，存在的只有孤獨感。孤獨是件奢侈品。現在的人很難不為別人活著，手機，社交網絡，工作，疲於應付熱鬧，被世界打擾。如果有幸一個人待著，那麼只需要應付自己就好，遠比和人相處要輕鬆愉快得多。
女人從小說裡醒過來的時候，已經十二點。她不好意思地跟老闆說抱歉。
老闆擺擺手表示沒關係，問她餓不餓。女人說不餓。
男人也站起來，跟老闆說謝謝，這些漫畫是他從小就想看的，父母一直不給買，等自己買得起的時候，市面上已經都看不到了。
“也謝謝你。”老闆說。
女人和男人是一起出門的。男人走了幾步，忽然哈哈大笑起來。或許是走夜路比較無聊，女人問：“你笑什麼？”
“漫畫比較好笑，又蠢又好笑。”
“反射弧挺長。”
“憋了好久了。”
“為什麼？”
“見你看書那麼認真，不想打擾你。”
“憋著可不好。本來看書就是要走進書裡和裡面的人一起生活，他哭了你得哭，他笑了你也笑，太正常不過了。”
“我倒覺得你比我更能憋。”
“是吧。”
如果沒有別的事，女人天天會出現在舊書店。說是書店，其實就一書架，也從來不更新。書架上有一部分是漫畫，女人不太喜歡，從來沒看過。其餘的是小說，散文，詩歌，甚至連大學教科書都有。教科書只到大二為止，女人翻過幾次，裡面的筆記寫得亂七八糟的，她卻看得很認真。
“大概阿杰還是不喜歡這個專業。”老闆說，“但要是沒念這個，也遇不到你啦。他應該還是開心的。”
“昨晚我在家裡翻到一張合照，改天覆印給你。”女人說。
男人來得沒那麼勤快，時間不固定，他只愛看漫畫。或許是因為此前女人說別憋著，他看漫畫時聲音越來越大，遇到有趣好玩的地方會湊到女人身邊跟她聊，但聊了一句又覺得不好意思，繼續悶頭看。
老闆倒也不在意男人吵鬧，給他們倒了茶水備了點心，還是不收錢。
“下個月，店不開了。”老闆說。
舊書店的周圍都拆遷了，老闆堅持了很久，他說這可能是廣州最貴的書店，拆起來自己得發財。女人笑了笑，又有點難過。
“沒有什麼是不變的。”老闆喝了口茶。
舊書店的最後一個早晨五點，男人和女人湊巧一起來。老闆說店裡的書隨便拿吧，書不被人看就死啦。
男人拿了一本純英文的小說。女人選了一本漫畫。
第二天，舊書店轟然倒塌，消失得就像從來沒存在過一樣。男人路過的時候才發現，這家舊書店連個招牌都沒有，想來也不是什麼書店，就是老闆自己住的房子。他遠遠地看到女人，走過去說早安。
女人說，老闆現在什麼都沒有了，他一定很傷心。
男人說，拆遷了發財了，哪有空難過哦。
女人瞪了他一眼，說再見。
“你知道世界上有一頭最孤獨的鯨魚嗎？她的名字叫做愛麗絲。”男人說，“愛麗絲是一頭最孤獨，嗯，不對，應該是一頭最特別的鯨魚。別的鯨魚說話的頻率是15到25HZ，只有她是52HZ，所以無法交流。所謂的孤獨是人類給她的定義，一個人吃飯旅行到處走走停停，難過得要死。但人又不是愛麗絲，怎麼知道她一個人就不開心呢？我倒是覺得鯨魚們都不懂她，那她一點負擔也沒有，想幹什麼就幹什麼，想怎麼活就怎麼活，這片海洋就是她自己一個人的呀。”
“所以你說老闆是頭鯨魚嗎？”女人問。
“你也會快樂起來的。”男人點點頭。
“我要去上班了。”女人說。
“我能再見你嗎？”男人問。
“什麼？”
“一起看書。”
“書店沒了。”
“沒有什麼是能被時間徹底摧毀的，舊的沒了，總會有新的東西替它走下去。5月26日言幾又會在廣州K11開旗艦店，這是實體書店、咖啡文化、文創產品、文藝沙龍、特色體驗店的集合，讓閱讀和生活交融。他們用時間這個理念來設計旗艦店，通過充滿未來感的黑白金三色，和廣州一起成長髮展，探索未知的可能。同時言幾又賦予了旗艦店52Hz空間站的延展概念，孤獨是奢侈品，找個時間放空自己吧，讀書，生活，擁抱孤獨，享受孤獨。”
“你跟別的女孩也是這麼搭訕的嗎？”女人問。
“這麼搭訕應該沒有結果吧。”男人自嘲。
女人笑了笑，看了一眼手機裡的時間。平時習慣看會兒書再趕車上班，現在倒是有些早了。她從包裡掏出從舊書店拿的漫畫。男人也覺得時間有些早，從包裡拿出英文小說。
女人說，漫畫也挺好看的。
男人說，小說也不差，就是大部分單詞都不認識。
習慣會被改變，接觸不同的書其實也挺有意思的。時間走得快又慢，孤獨的人總能找到讓自己不孤獨的書，還有人。
“言幾又見。”愛麗絲對男人說。
-----一條不看書連女朋友都追不到的廣告------
新浪微博：@文案搖滾幫
知乎：文搖
閱讀更多 文案搖滾幫 的文章
