How many roads must a man walk down, before they call him a man?
一個男人要走過多少路，才能被稱為男人？
“大男孩”梅西今天長大了。
並非因為他的進球，幫助自己的球隊2：1擊敗尼日利亞隊，讓阿根廷涉險過關。
其實他已經無數次這樣做過，別忘了，阿根廷人能踏上俄羅斯的土地，也多虧了梅西在最後一場預選賽中命懸一線的時刻，幾乎是憑藉一己之力贏下比賽。
而是他在場下的一個場景—也許你從未見過梅西有這樣的時刻。
中場休息，在球員通道里，梅西被隊友包圍著，他大概和隊友們講了30秒。
這30秒，對梅西、阿根廷和他們的球迷來說，是時間凝固的30秒。
一句陳詞濫調在此刻卻最為貼切：他的背影從未像這次一樣宏偉，隊長的袖標從未如此耀眼。
就是這30秒，讓梅西走完從一個男孩到一個男人的路。而此前雖然歲月慢慢爬上臉龐，但他在這條路上卻幾乎是停滯不前的。
從2011年就“被隊長”的梅西是阿根廷隊的絕對戰術核心。但在超越技戰術的精神層面，梅西卻從來不是。
在性格上，梅西是一個謙遜和害羞的人，面對隊裡很多“老大哥”，他畢恭畢敬，這隊長的袖標，需要用些許霸氣乃至匪氣釘在肩上的袖標，多數時候更像是用膠布貼在梅西的身上。
“世界足球博物館”曾經在阿根廷0：3輸給克羅地亞的賽後這樣描述當時的場景：
阿根廷0比3輸給克羅地亞的最後時刻，後衛奧塔門迪和對方發生衝突，雙方球員圍到了一起。阿根廷隊長，里奧內爾·梅西，是最後一個出現的。他站在所有人的最外側，安靜地看完了一切，彷彿一個外人。就像他這屆世界盃的表現一樣。
阿根廷人愛馬拉多納愛到要死，哪怕他是個混蛋，但梅西？他不像做英雄，也無意做反派，他只想安靜地踢球。
梅西始終都是那個，想用進球來換曲奇餅的小男孩。他就像小男孩一樣踢球：即興、自由，對自己的能力充分自信。
是的，在順風順水的時候，你可以雲淡風輕，當你的安靜小男孩。然而，當狂瀾即倒，大廈將傾之際，你必須站出來力挽狂瀾。
現在的阿根廷，除了你，還能有誰呢？
這場決戰之前，有人在朋友圈裡這樣寫道：“梅西，你要對得起你臉上的一把鬍子！”
With great power comes great responsibility.
現在的阿根廷隊，只有梅西擁有這種超能量，全隊、乃至全國、全世界都指望梅西，你無法逃避。特別是隨著年齡的增長，人們對你，對阿根廷的期許越來越急迫。
球員通道的這一幕，對梅西來說是第一次。我們不能確知這幾天梅西的內心世界發生了什麼，但那一定是痛苦的改變，拒絕舒服的恬淡，直面淋漓的鮮血。
梅西可能會不太習慣，大家可能也不會習慣這樣的梅西，他有可能會反覆無常，但這無疑是一個讓人激動的開始。剛剛過完31歲的梅西，還值得期待很多年。
偉大的責任並非由英雄主動承擔，而是生生降臨到某個人身上。
壓垮了，就是罪人，能扛起來向前走的，叫做英雄。
閱讀更多 明說 的文章
