还记得2015年的那场悲剧吗？在毗邻大方县的毕节市七星关区田坎乡茨竹村，身为留守儿童的张启刚四兄妹一起喝农药自杀。孩子们这一绝望的选择，令举国震惊，国人无不痛心。
时至今日，在乌蒙山区走一圈，会发现这里的留守儿童数量依旧庞大、问题众多。那些因无人监管而到处流浪的孩子，注定有一个贫穷、孤单的童年，他们才是最可怜的群体。
庆幸的是，他们来了，给了孩子们一个温暖的新家。
大山里最苦的莫过于孩子。
小兵兵已经五岁了，半年前的他，见人从来不说话，因为他害怕说话，害怕见人；因为他想见的人见不到，他不想见的人都会问他：“你是谁家的孩子？你爸爸妈妈呢？”
在两三岁的时候，小兵兵不懂事，就说爸爸妈妈在深圳，给他挣钱买好吃的。
后来有人嘲笑他说：“你爸爸妈妈为啥春节不回来看你？人家出去打工的爸爸妈妈都在春节回家了。”小兵兵发现，是啊，他的爸爸妈妈为啥不回来抱抱他，给他点好吃的呢？
-坐在台阶上衣着褴褛的焦兵-
有一年春节，爷爷去世了，家里只剩下小兵兵和大他三岁的姐姐，他俩住在两间破得不能再破的茅草泥墙房里。这时小兵兵听村里的人说，他爸爸在深圳建筑工地上出事故死了，妈妈从此就不知去向……
有一天，小兵兵看见姐姐哭得死去活来，还气呼呼地把上学的书包扔到家后面的山沟沟里，他拉着姐姐的手说：“姐姐我饿，我饿。”
姐姐止住了哭，擦擦眼泪，拉起小兵兵的手，趁着夜色，跑到邻居家的菜地里偷挖了几颗白薯。姐弟俩回到家，吃了个半饱。
第二天，小兵兵又饿了，姐姐急得直跺脚。无奈之下，她又去邻居家的菜地里挖白薯，这回被人家看到了。邻居一顿臭骂后塞给她两颗白薯，斥道：“以后再不许偷东西了！再偷就把你关起来！”
姐姐害怕了，赶紧回家牵起弟弟的手，从此离开了自己的家，失去了家……从此小兵兵对“家”的概念渐渐消失了，他只知道姐姐把他带到哪儿，哪儿就是他的“家”，而“家”就是能睡觉的地方。于是小兵兵的“家”有牛棚，有狗窝，有工地上的水泥管，有路边大卡车底下的草垛，甚至有能与星星一起眨眼的野地……
-老家里，焦兵姐姐在给他穿鞋子-
最后，他和饿晕了的姐姐一起被人送进一个叫“收容所”的地方。那里的人不少，他们经常围着小兵兵问他这，问他那。小兵兵胆怯地看着那些人，害怕得不敢开口，于是他在别人的眼里成了个“小哑巴”。
小兵兵不仅丢了家，连小名都丢了，“小哑巴”成了他的名字。
这样的日子又过了一年多，突然有一天，来了一群和蔼可亲的陌生人，把他和姐姐接到了县城边上一座好大好大的房子里，那里还有许多哥哥姐姐、弟弟妹妹。那些和蔼可亲的陌生人把小兵兵安排在一间干净明亮的新房间里，里面有床，床上有花被子，床角还有一只小兵兵特别喜欢的熊猫玩偶，每天晚上小兵兵可以抱着它睡觉，暖和又开心。
-和年龄相近的小朋友们在福利院里幸福地生活-
在那里，小兵兵每天都能吃到以前从来没有吃过的香喷喷的饭菜和水果，还有饼干、巧克力……他还跟着姐姐和那些新认识的哥哥姐姐、弟弟妹妹一起到隔壁的学校上学。只是小兵兵对上学有些紧张和害怕，因为他已经不会说话了。老师和同学们跟他说话时，小兵兵就很紧张，越紧张就越张不开口。
“他真的是哑巴吗？”有些人这样议论。
小兵兵听到后，急得想说“我不是哑巴”，但越急越说不出话来。
小兵兵哭了。
晚上抱着熊猫，躺在床上继续哭……哭着哭着，熊猫好像对小兵兵开口说话了：“别哭了别哭了，小兵兵快看，你回到哪儿啦？”
小兵兵一惊，说：“这不是我的家吗？”有爸爸、妈妈，姐姐也在。还有叔叔阿姨和许许多多哥哥姐姐、弟弟妹妹，只是爸爸妈妈的面容和以前模糊记忆中的不一样了，但这些“爸爸”“妈妈”都对小兵兵特别的亲昵、呵护，他们轮流抱他、亲他。
小兵兵觉得特别温暖。小兵兵哭了，哭得一双小肩膀剧烈地抽动着。
不哭不哭，好孩子不哭！“爸爸”“妈妈”们安抚他、劝慰他，告诉他说：“现在你有家了，啥都不用怕了。”
小兵兵心里明白，可就是嘴上说不出来。他多想亲亲热热地叫几声“爸爸”“妈妈”呀。
他听其他的哥哥姐姐、弟弟妹妹和老师们都称这些“爸爸”“妈妈”是“恒大”。“恒大”就是新“爸爸”和新“妈妈”？那好，他们就是“恒大爸爸”和“恒大妈妈”，小兵兵在心里牢牢记住了。
一天，一个高个子的“恒大爸爸”来了。这个“恒大爸爸”对小兵兵好极了，给他送新书包、新衣服，还有新玩具，末了抱起小兵兵重重地亲了一口，说：“能叫我一声吗？”
在场的人都在等待小兵兵开口。
小兵兵憋红了脸，张大着嘴，但就是发不出声。
于是有人轻轻叹息，好可怜的娃呀！
小兵兵的脸憋得更红了……就在这时，他突然感到嗓子眼冒出一股热流，嘴里随即冲出一个词：“恒爸爸……”
“啊，他说话啦！”
“这娃开口啦！”
在场的人顿时欢呼起来。那个抱着小兵兵的高个子中年人更是激动地将小兵兵举过头顶，欢呼着：“他叫我‘恒爸爸’了！”
-焦兵开怀大笑-
就这样，小兵兵开口说话了。他不但有了家，而且有了自己的“恒爸爸”。
一所面积达11000平方米、投资4000万元的儿童福利院如今已经耸立在大方县风景优美的奢香古镇边，这就是300名和小兵兵一样的孤儿的家，他们将在这里结束无家的日子，度过他们幸福的少儿时代。
那一天，我见到了小兵兵。如今他的个子长得像个七岁左右的大男孩，而且很活跃。我问他“恒爸爸”在哪儿，他清声朗气地告诉我：“在深圳。”
在场的人都乐了，因为大家都知道，小兵兵嘴里的那个“恒爸爸”，就是跟小兵兵“一助一”的许家印。如今的恒大总部就在深圳。
-焦兵口中的“恒爸爸”——许家印-
“小兵兵，你想‘恒爸爸’时怎么办呢？”我问孩子。
小兵兵立即给我做了个打手机的动作：“我可以打电话……”
我们又都乐了。
“好吧，听说小兵兵现在已经能写自己的名字了，给我写一个！”我递上采访本。
于是小兵兵就当着众人的面，在我本子上写下三个字：焦兵5。
嗯？“5”是什么意思？就在我疑惑时，一旁年轻的“恒大妈妈”平平姑娘跟我解释道：“5岁，兵兵今年5岁了。”
我高兴而又心疼地搂住孩子，将脸贴住小兵兵那温暖的小脸，眼泪流了出来。
-恒大儿童福利院-
我满怀深情地在内心向远方的深圳喊了一声：小兵兵的“恒爸爸”，谢谢你和你的恒大，你们用真情和真心，为这些孤苦的孩子建起了一个幸福、快乐、温馨的家……
我放下小兵兵，站在那座高高挺立在天地之间的南国山峦之巅，俯瞰四周连绵起伏的群山与丘陵，心潮起伏，据说当年曾有一位名叫奢香的彝族女豪杰在这里驰骋。如今，我仿佛看到新时代一场消除贫困和饥饿的大决战，正在这片古老而又极度贫瘠的土地上烈焰燎原般地激烈展开……
参与这场时代大决战的主角是：
恒大和大方。
恒大和毕节。
它们的目标是：政企联手，消除贫困。
摘自何建明新作《时代大决战》（人民出版社出版）
閱讀更多 我的好故事 的文章
