茅盾說，"我的第一個啟蒙老師是我的母親。"對於孩子來說，母親，是心靈的港灣，是受傷時的避風港，母親的一言一行，將會影響孩子的一生。
張愛玲，近代文壇的一顆巨星，在外人看來坐擁成功與盛名，可這一生卻過的並不幸福， 這跟她失敗的家庭，失職的母親不無關係！
張愛玲愛她的母親，渴望與她的關係再近點，只可惜她的母親黃素瓊從小就沒有一個美好的童年，自然是不知道如何才能捂暖這個女兒！
張愛玲8歲那年，父親丟了官，又和姨太太打架，一時意志消沉，禁不住想起妻子的種種好處，於是給黃素瓊寫信，央求她回國。
母親回來，小愛玲當然是興奮的，她的心底裡洋溢著無限的喜悅和激動，非得吵著要穿自己認為最漂亮的小紅襖。
而母親見到女兒的第一句話，竟是“怎麼給她穿這樣小的衣服？”
雖如此，母親回來了，小愛玲還是沉浸在幸福之中。她和弟弟望著新潮的母親彈琴唱歌，快樂地在狼皮褥子上滾來滾去。
是啊，哪個孩子不喜歡慈愛的母親在自己身邊呢？沒媽的孩子，真像一棵枯草，時時渴望著母愛的滋養。而有媽的孩子，又是多麼快樂和幸福！
快樂和幸福來自哪裡？當然是母親的歸來！
她甚至寫信給天津的一個小夥伴，把自己的新居室、新生活和見到母親的喜悅寫了滿滿三張信紙。
後來她自己回憶道：“那樣粗俗的誇耀，任是誰也要討厭罷？”
雖然沒有得到回應，那又有什麼關係，她只需要傾訴，她只需要有一個人來分享內心的歡欣和雀躍，哪怕只是對著幾張信紙，這幸福也足夠承載的了。
張愛玲幼年和兄弟姐妹的照片，她在中間。
童年對於母親的記憶是如此愉快：
姑姑彈琴，母親跟著琴聲練唱，啦啦啦啦的吊著嗓子。
母親的衣服是秋天的落葉的淡赭，肩上垂著淡赭的花球，永遠有飄墜的姿勢。
她是那麼喜歡母親，那麼羨慕她，看著母親立在鏡前，往綠短襖上別翡翠胸針。
她在一旁仰臉望著，羨慕的不得了，簡直等不及自己長大，“8歲要梳愛司頭，10歲要穿高跟鞋，16歲吃粽子湯圓，吃一切難以消化的東西！
如果說這種對母親的愛能持續一生，那也不至於到後來母女感情淡薄，以至於在母親人生中的最後一段時光裡，張愛玲都沒有陪伴在其左右。
在張愛玲16歲那年，黃素瓊再次從國外回來，張愛玲不免多去了幾次，令她繼母不滿。爭執中，父親將她囚禁，過了大半年，她終於設法逃了出去，逃到她母親家。
這通常是小說或者影視劇裡的高潮，母女倆可以深情相擁了，然而張愛玲的一生從來都是反高潮，等她來到母親的家，遭遇到她這一生裡第一場大幻滅。
黃素瓊想栽培她，對她不算不好，請了一個猶太教師給張愛玲補習數學，每小時五美元。還教張愛玲練習行路的姿勢，看人的眼色，照鏡子研究面部神態，告訴如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。黃素瓊一心一意打造出一個優雅的名媛出來。
然而張愛玲到底還是讓母親失望了：她要不就是美滋滋的傻笑，要麼一笑就要大笑，還要露出牙來；一哭就是大哭，簡直是青天落大雨！她走路怎麼也不能像貴族小姐那樣步履芊芊，香風細細，一走起來簡直就是踉踉蹌蹌、東拉西倒……
這一切讓黃素瓊很失望。除了寫在臉上的質疑，她還會衝著女兒咆哮，聲稱後悔當年認真照顧她的傷寒病，還說她活著就是為了害人。
她發洩完情緒，該幹嘛幹嘛去了，卻讓張愛玲長久地不安。 “我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，因於過度的自誇與自鄙。”對於一個孩子，父母就是全世界，她和父母的關係，也決定著她將來和世界的關係，跟父母之間是輕鬆，是緊張，是尖銳，還是柔和，她將來和世界也是這樣。
在張愛玲在香港大學時，她的老師佛朗士給了她八百塊錢作為獎勵，張愛玲得到極大鼓舞，拿去給她母親黃素瓊看。她母親沒說什麼，只叫她放在那裡。張愛玲惴惴然放下，離開，過兩天再來，聽說那錢已經被她母親在牌桌上輸掉了。
無法形容張愛玲心中的震盪。佛朗士也許是張愛玲的初戀，起碼是她這一生裡最為仰慕的人，在她惶惶然的少女時代，他給她的這份鼓勵，被她視為一張“生存許可證”，“這世上最值錢的錢”，她母親難道看不見她眼中的光彩，為何要做這殘忍之事？
張愛玲提到，她看到美國幫球員吉美·皮爾索的傳記電影，幾乎嚎啕，“從小他父親培養他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功後終於發了神經病……”
這可以說跟她自己很類似了！
看張愛玲和她母親的一生恩怨，歸根結底也是她母親只在意“政治正確”，她母親對她不算不好，也最大限度地盡到了義務，卻給張愛玲留下一生的心靈暗疾。作為得不到母親肯定的小孩，自然是終日惴惴不安，不知道自己從小做錯了什麼，因此性格自然敏感多疑，名人如此，普通人更是如此！
閱讀更多 日光以西 的文章
