童年的張愛玲
1：張愛玲為何要離開大富之家？
1937年，張愛玲17歲那年，
迎來了人生的第一個重大選擇。
這一年，跟父親離婚多年的母親，
從歐洲留學歸來回到上海。
張愛玲高興壞了，
跑去母親那裡住了兩個禮拜。
一回家，後母就問：“這幾天去哪兒了？”
張愛玲答：“我母親那裡。”
後母臉色陰了：“怎不跟我說一聲？”
張愛玲答：“我跟父親說過了。”
後母一個大嘴巴甩過來：“你眼裡還有我嗎？”
張愛玲本能的舉手一擋。
後母尖叫起來：“她打我！她打我！”
然後抽大煙的父親便衝下樓來，
揪住張愛玲頭髮，就拳足交加，
連聲吼道：“今天非打死你不可！”
“我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢……”
父親張廷重與張愛玲
之後，張愛玲就被關了禁閉。
被控制在張公館一間空屋裡，
由巡警看管，不得出門。
然後，張愛玲就得了嚴重痢疾，
但父親既不請醫生，也不買藥，
張愛玲病了半年，差點死了。
“死了就在園子裡埋了，也不會有人知道。”
父親與繼母這樣對她，
要的無非是“永遠的臣服”。
但張愛玲偏不低頭。
她託人帶信給母親：“我想跟著你。”
母親回話說：
“你可要想好，跟父親，自然是有錢的；跟了我，可是一個錢都沒有。”
一個漆黑無月的夜晚，
張愛玲挨著牆一步一步摸到鐵門邊，
拔出門閂，閃身衝了出去。
張愛玲與姑姑
2：張愛玲為何說出名要趁早？
張愛玲逃出父親的張公館，
住進母親、姑姑租來的公寓。
她本想用逃離來尋找自尊，
但沒想到迎來的卻是更大的難堪。
張愛玲到來後的讀書生活費用，
無疑影響了母親的生活質量，
母親天天把“都是為了你”掛在嘴邊：
“這周沒去喝咖啡，都是為了你。”
“這月沒添新衣服，都是為了你。”
嚴重時，母親會衝著她咆哮，
“你簡直就是一個害人精！”
這些話，讓張愛玲難過而愧疚，
“覺得自己拖累了母親。”
為了省錢，她在學校吃最便宜的飯菜。
為了省錢，她不坐車走很遠的路去補課。
1938年，英國倫敦大學遠東區招生考試在上海舉行，張愛玲一鳴驚人，以遠東區第一名的成績通過了這次入學考試。但是由於戰爭的關係，她無法遠渡重洋到英國去。而倫敦大學的入學考試成績對香港大學同樣有效，因此她就改在香港大學就讀。
由於母親給的生活費用極少，
張愛玲在學校過得相當艱難。
但她學習成績卻是出奇地好，
一位歷史老師知道她的境遇後，
自掏腰包送給她800元獎學金。
張愛玲高興壞了，跑去與母親分享。
母親說：“你先把錢放我這裡。”
第二天，她就打牌輸掉了這筆錢。
張愛玲知道後，一顆心結了冰：
“那是世界上最值錢的錢，
可以支撐我一學期的生活費。”
就在張愛玲最最需要錢的時候，
母親卻跟著一個男人去了歐洲，
一直到她走時，也沒問過張愛玲：
“你這學期的學費、生活費怎麼辦？”
張愛玲大三那年，戰火蔓延，
香港淪陷，香港大學亦停辦。
張愛玲想轉入上海聖約翰大學完成學業，
便寫信向歐洲的母親求助，
母親沒有寄錢，只回信讓她趕快嫁人：
“若現在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學費裝扮自己；繼續讀書，不僅沒有裝扮，還要為學費傷神。”
張愛玲母親
1941年日軍入侵，香港淪陷。
張愛玲回到上海報考上海 聖約翰大學，
想繼續完成學業，
但不可思議的是她國文考試竟然不及格。
這次考試對她的影響和打擊都是巨大的，
影響在於她因此走上了“賣文求生”的作家之路。
一開始，只是在報紙上發些小短文，
賺取一些勉強餬口的稿費。
稍安穩後，她便寫起了小說。
1943年，張愛玲抱著小說稿，
一家一家地去敲雜誌社的門。
吃了很多閉門羹後，
她遇到了《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鵑。
周瘦鵑一讀，頓時驚為天人：
“當夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀、一壁擊節……”
一月後，《紫羅蘭》推出了《沉香屑》。
《沉香屑》一面世，便震驚上海。
接著，張愛玲又撰寫了《傾城之戀》《金鎖記》等小說。
短短兩年裡，她便紅透了整個中國。
這時，張愛玲喊出了那句名言：“出名要趁早！”
很多人覺得她重名利、太庸俗，
這是沒有讀懂她話中之真意。
為什麼出名要趁早？
因為經濟不獨立，人格便難獨立。
越早獲得經濟獨立，便能越早獲得人格獨立。
3：張愛玲為何要嫁給胡蘭成？
1943年，胡蘭成在南京養病，
躺在病床上看雜誌《天地》。
讀到張愛玲的《封鎖》時，眼睛亮了：
“我坐直了身子，看了一遍又一遍。”
然後，他向雜誌社要了張愛玲地址。
循著地址，找到張愛玲居所。
敲門，張愛玲卻不在。
胡蘭成便寫了一張字條塞進門縫，
留下了姓名、電話與地址。
晚上，張愛玲回到家，
看到大文人胡蘭成留下的字條，
甚是驚喜，連聲感嘆如遇知音。
第二天，張愛玲便去拜訪了胡蘭成。
胡蘭成真是很懂她，讚美說：
“讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂……”
捧人，誰不會啊？
但誰可以贊得這麼貼心有才華？
胡蘭成這個人，確實聰明，
他能從張愛玲小說裡讀出直見性命的東西來。
懂我——是張愛玲一生的春藥。
胡蘭成是張愛玲躲不過的，命裡浩劫。
她很快就淪陷在胡蘭成的甜言蜜語裡，
此後，胡蘭成每隔一日就會去張家，
“我們整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了。”
胡蘭成
1944年，24歲的張愛玲，
迎來了人生的第三個重大選擇。
胡蘭成求婚了：“嫁給我吧！”
胡蘭成何許人？一個文化漢奸。
汪精衛叛國投敵後，胡被其網羅帳下，
升任汪偽宣傳部政務次長，
併兼汪偽集團機關報《南華日報》總主筆，
在報紙上撰寫了不少賣國社論。
嫁給他，必然會遭萬人唾罵。
但張愛玲卻義無反顧地答應了。
他在送給胡蘭成的照片背面寫到：
“遇見他，她變得很低很低，一直低到塵埃裡去，但她的心是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
張愛玲就是這麼勇敢而決絕，
她沒有什麼政治觀念，
她也不以塵世的價值觀去品評胡蘭成，
“他懂我，這就足夠。”
胡蘭成提醒張愛玲：“將來日本戰敗，我必難逃一劫。只能隱姓埋名，東躲西藏。”
張愛玲卻笑著說：“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”
很多人替張愛玲不值和惋惜，
張愛玲卻在《半生緣》回答：“你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。”
沒有婚禮，也沒有結婚證，
只有一紙簡單至極的婚書：
“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。”
前兩句出自張愛玲，後兩句出自胡蘭成。
張愛玲與 李香蘭
4：胡蘭成是張愛玲的一生之殤嗎？
現世安穩了一年多，
抗日戰爭就結束了，
胡蘭成改名換姓開始了逃亡。
但胡蘭成天生就是一個風流才子，
他有句名言：“常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻。”
所以逃亡一路，他風流了一路。
逃到武漢，他誘惑了護士小周。
逃到溫州，又勾搭上了寡婦範秀美。
半年沒有見到愛人的張愛玲，
千辛萬苦，一路尋到溫州時，
卻看到胡蘭成對範秀美體貼有加。
他甚至請求張愛玲給範畫像,
張愛玲畫著畫著就停下了筆，
說什麼也不畫了，一臉悽然。
胡蘭成追問：“你怎麼了？”
張愛玲說：“我畫著畫著，只覺得她的眉，她的嘴，她的神情，越來越像你，心裡好不震動……”
張愛玲含著淚問：“你與我結婚時，婚書上寫‘現世安穩’，你給不給我安穩？”
胡蘭成卻王顧左右而言他。
張愛玲說：“我要你選擇，你到底還是不肯。”
那晚，溫州大雨傾盆。
張愛玲蹚著水，一個人走了。
此後八九個月裡，
張愛玲經常給胡蘭成郵寄生活費
1947年，胡蘭成終於脫離險境，
在一所中學教書，有了安穩工作。
於是，張愛玲便去了一封訣別信：
“這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
張愛玲隨信附上了30萬元生活費，
這是她寫《不了情》和《太太萬歲》的全部稿費。
從此便橋歸橋，水歸水。
此後胡蘭成數年寫信，她終是不理。
“但凡死纏爛打的人，
大都不是真的深愛你，
那只是在跟自己賽跑。
真正愛你的人，做不到死纏爛打。
因為自尊不允許。
愛就是把最好的一切給予對方，包括尊嚴。”
張愛玲是做不到死纏爛打的，
她說：“忘記一個人只需要兩樣東西，時間與新歡。”
胡蘭成選擇了新歡，她選擇了時間。
張愛玲為《中國人的生活和時裝》繪的時裝圖
5：張愛玲為什麼要離開中國？
“新中國成立後，張愛玲為何去了美國？”
這是很多人心中難解的疑問。
從兩件事裡就可以窺斑見豹。
1950年1月，
在上海文化局長夏衍力保下，
張愛玲參加了上海第一次文學藝術界代表大會。
進入會場後，張愛玲驀然發現：
“不論男男女女，都著灰藍中山裝，
只有自己穿了一身旗袍，
外面還罩了一件網眼白絨線衫。”
張愛玲有句名言：“各人住在各人的衣服裡。”
她認為衣服不僅僅是物質的享受，
更是一種個性、一種思想、一種精神。
當她看到滿座都是中山裝後，
她很是擔心：“我害怕失去自己。”
張愛玲離開上海最直接的動因，是抗戰時的報紙上登過她去日本參加“第三屆大東亞文學家大會”，還曾和漢奸胡蘭成結過婚；《海派》乾脆說她因為窮困做了美國兵的“吉普女郎”……這使張愛玲感到人言的可畏和來自政治的威脅。 1952年，張愛玲隻身去了香港。對外公佈的理由是“繼續因戰事而中斷的學業”。
張愛玲為自己小說設計的封面
另外一件事，就是1951年，
張愛玲寫一篇小說裡要涉及西湖，
於是加入了一個觀光團，
想去杭州西湖體驗一下。
那天中午，吃的是湯麵。
張愛玲只是將澆頭吃了，
把湯潷幹就放下了筷子。
這時，對座的人都異樣看著她。
張愛玲立馬感到頭皮一凜：
“幸好這些人都不認識我，
不然跑去打個小報告，
我恐怕就要背上浪費糧食的罪名了。”
張愛玲突然領悟到自己好像沒跟上時代節奏。
1950年，張愛玲隨上海文藝代表團到蘇北農村參加土改工作。1952年，張愛玲以“繼續因戰事而中斷的學業”逃到香港。1954年，她在香港發表了土改小說《秧歌》和《赤地之戀》，她借文中人物之口說到："老的地主清算光了，但□□黨是否已經成了新的大地主了呢？而且較前更貪婪，更有勢力"。
6：張愛玲為何會嫁給一個美國糟老頭？
去了美國後，張愛玲認識了賴雅。
一個大她30歲的不知名的作家。
半年後，兩人就結婚了。
很多張迷都有一個大大的疑問：
“搞不懂張愛玲為何會嫁給這樣一個老頭？”
有人說：她是為了尋求生計。
這簡直就是扯淡。
張愛玲說過一句話：“結婚若是為了維持生計，那婚姻就是長期賣淫。”
她是不屑於賣淫的。
而且，賴雅每月只有52美元社會福利金，
“還不夠租一間最簡陋的房子。”
兩人自麥克道威爾文藝營相識後，
“便相見日歡，談文學，談文化，談人生，談閱歷，越談越投緣。到了5月初，簡直到了難分難捨的程度……”
張愛玲平生第一次覺得：
“從來沒有一個人這麼瞭解我。”
還有，就是賴雅無比痴愛她。
張愛玲的朋友炎櫻，
曾在文章裡談到賴雅對待張愛玲：
“我從未見到一個人如此痴愛另一人。”
張愛玲與賴雅
遇到這麼一個瞭解自己痴愛自己的男人，
張愛玲立馬就失去了抵抗力，
她在給朋友朱西寧的信中說：
“我結婚本來不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純的喜歡他這人。”
在兩人生活的十年裡，
張愛玲迎來了人生第二個寫作高峰。
1967年，賴雅去世。
在此後三十年時光裡，
張愛玲一直以賴雅夫人自居。
7：張愛玲為何對母親等人冷酷無情？
1957年，張愛玲母親黃逸梵病重，
她從倫敦寫信給張愛玲：
“我唯一的願望就是見你最後一面。”
但張愛玲沒有滿足母親的願望，
只寄過去一張一百美金的支票。
一個月後，黃逸梵就去世了。
1947年，黃逸梵從歐洲回到上海。
張愛玲知道後，
立馬將稿費換成了二兩小金條，
然後找上門去：
“感謝你以前為我花了那麼多錢，我心裡一直過意不去，現在還給你。”
黃逸梵哭著拒絕，但張愛玲轉身就走了。
母女之情，從此兩斷。
弟弟張子靜一生都過得落魄，
住在上海一個很窄小的房間裡，
他曾多次寫信向張愛玲求助，
但張愛玲終是分文不給。
張愛玲晚上回去後就決定離開上海，投奔香港，臨行前和她姑姑約定從此不再通信，不再有任何一種聯繫方式，除非是兩個人見面。
70年代末，張愛玲主動與姑姑取得聯繫。
聽說姑姑身體不好，
便多次從美國匯款回來。
1980年代，大陸再次掀起張愛玲熱。
版稅也全部贈與姑姑與姑父。
張愛玲為何對姑姑這麼好？
因為母親丟下她後，姑姑數次接濟她。
1995年10月，張愛玲逝世，
死前，她立下遺囑：將所有財產贈給宋淇夫婦。
這筆錢財，除了28107.71美元，
還有外幣存款32萬多美元，
一共加起來可折換260萬港幣，
這在當年，實在不是一個小數字。
張愛玲為何對宋淇夫婦這麼好？
因為宋淇夫婦一直在默默幫助她。
張愛玲並不是冷酷無情，
她只是一個愛得很純粹的人——誰對我好，我就對誰好。
張愛玲與炎櫻
8：張愛玲晚年為何過得如此淒涼？
很多人都覺得張愛玲晚年過得很悽慘。
是啊，看起來實在是悽慘：
●家徒四壁：牆壁空空，沒有懸掛任何飾品，房間只有一張桌子，一臺電視機，幾本書。
●吃穿拮据：穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便食品和罐頭食品。
●孤單一人：沒有伴侶，沒有子女。
●狼狽不堪：為了躲避蟲子或記者，搬了很多次家。
晚年的張愛玲雖不富，但也不窮。
皇冠出版社每月會給她穩定的版稅，
她死後也留下了近35萬美元遺產，
而當時房租僅僅才500美金一月。
當我們覺得她活得家徒四壁時，
她卻在寫給林式同的信中說：
“身外之物還是丟得不夠徹底。”
當我們覺得她活得孤單一人時，
她卻花十年時間閱讀各種版本的《紅樓夢》，
寫了一本學術論著《紅樓夢魘》，
所以，我們一直覺得的“晚景淒涼”，
並非是現實所迫，而是她的主動而為。
張愛玲年輕時有個朋友叫炎櫻。
念大學時，兩人好得如膠似膝。
張愛玲書中插畫，多由炎櫻創作。
張愛玲與胡蘭成結婚時，炎櫻是證婚人。
可晚年時，張愛玲和她莫名就沒了來往。
炎櫻寫信說：為什麼不再理我？
張愛玲說：我不喜歡老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。
80年代，中國掀起張愛玲熱，
最大的發掘者就是夏志清。
但1985年至1988年，
夏志清給張愛玲寫了5封信，
張愛玲也一封都沒回。
中國大陸、港臺紛紛託人請張愛玲回去，
但張愛玲都拒絕了：“我不想湊熱鬧了。”
晚年，除了與知己宋淇夫婦保持通信外，
她幾乎斷了與其他任何親朋的往來。
而當宋淇夫婦向她索要電話時，
張愛玲也不給：
“我擔心記者根據電話號碼查到住址。”
張愛玲說：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”
“真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心裡。”
一個人只能與自己達致最完美的和諧，
而不是與朋友、配偶或者子女。
只有自己才是自己的終極目標和答案。
張愛玲遺囑
9：張愛玲為何會選擇無聲死去？
1995年9月8日，洛杉磯。
Westwood區一幢白色公寓。
房東發現206號的一位中國老婦人死了。
房間裡的日關燈還亮著：
各種證件、遺囑都收拾好了，
放在門口處，一進來便能看見。
她身著旗袍，穿戴整齊，
靜靜地躺在靠牆的行軍床上。
死者身份證上的名字是Eileen Chang Reyher。
中文名是：張愛玲。
她，名門之後，年少出名，愛上才貌雙全有地位的熟男，偏那男人也愛她，與她歲月靜好地廝守幾年。愛情終了後，她選擇去境外繼續深造，躲過了反右和文革，晚年又遇見真心讚賞她的男子，相伴直至男子老去。而她亦平淡老去，不是批鬥侮辱致死，不是纏綿病榻而死，不是橫禍暴死。她是張愛玲。
張愛玲的遺物清單
閱讀更多 史記館 的文章
