在普洱茶裡，老茶人一直喜歡用霸氣來形容老班章的風味特徵。遠在雨林深山的這個小村落，也得益於在普洱茶味覺風味輪上佔據的至高地位而聲名遠播。熟悉普洱茶的人，對這個村落如數家珍。每一年的春茶季，這個小村落都會製造若干的網絡熱點。
老班章村落全景
我們從景洪出發，約三個小時車程抵達老班章，從勐海到老班章的這一段碎石路上往來車輛不絕，進山的車輛不為別的，就為了藏在這裡面的古茶樹。有茶商，有茶客，山裡陰晴不定，一陣風便可能帶來一片雨霧，大滴大滴的雨水打在車窗上，碎石路的顛簸和雨打車窗的節奏構成了進山的協奏曲，古茶園是大家共同的目的地。
老班章採茶的茶農
百年前進山的茶商也是以古茶園為目的地，和我們一樣，面對的是同樣惡劣的氣候環境，那時候進山的路沒有這麼寬闊，最初進入這個村落並且帶出茶葉的人是非常偉大的，他為後來這個村落的經濟崛起與茶葉傳奇埋下了一個巨大的伏筆，只是我們在面對這段歷史的時候早已處於集體失憶的狀態。
但也許我們並沒有徹底忘記，因為我們的目的地和他們是一致的。歷史上有很多這樣的人，名字都已經被埋沒了。我們的此次探尋，事實上是在為這種沉寂的精神重新定義。
老班章大門
我們在老班章村口統一下車，老班章村口的那個牌坊在一片負面輿論聲裡已經主動拆除並且重新做了修建。只是新修的不再是一個牌坊，而更像是一個景區的大門，擺渡車也已經在門口的坪場上集結，疑是售票處的崗亭也即將完工。我們看古茶樹確實是太隨意了，這些基礎建設不僅僅是阻隔，更是一種對於稀缺資源的態度。
此行老班章的嚮導是一個福建茶商，幾年來，他紮根雲南，駐守在布朗山裡的老茶園旁邊。一路上，他給我們介紹了老班章村的概況，100多戶人，人均收入好幾十萬，具體是什麼情況，可能很難統計。班章村的毛茶價格這幾年都比較透明，從宏觀上來看，這個村落裡但凡是事茶的村民都應當是過上了讓人羨慕的富裕生活。
老班章茶農
這幾年村裡的面貌和茶一樣，呈現出了一種野蠻生長的態勢，由於建材運輸距離太遠，村落深處的房屋造價很昂貴，但幢幢崛起的樓房也在彰顯老班章茶葉的溢價能力。幾年下來，村落已經被茶葉帶來的財富搞得略顯擁擠。但擁擠的只是公共街道，村民的房屋給自己留下了寬闊的空間，因為茶葉的初制始終要在村子裡完成。殺青、揉捻、曬青，對空間的需求很大。房屋的設計很巧妙的滿足了這種初制需求。
老班章頭春
老班章村落裡留存著很多老茶樹，村民把最古老的一棵評為了茶樹王。連續幾年高開的價格走勢，讓這棵樹成了一個網紅。我們站在茶樹王下面，有成群結隊的行者陸陸續續穿過叢林抵達這裡。一聲驚歎，然後開始拍照。我們在社交媒體上可以看到不同角度的茶樹王照片。在山裡，古茶樹就是自帶流量的明星，年年攀升的價格在一片唏噓聲裡像漣漪一樣擴散，關於老班章茶王，關於老班章究竟是什麼滋味就成了一個神秘的江湖傳聞。
茶農家的殺青灶臺
此行老班章，我也有幸品嚐到了老班章春茶的滋味，雖然不是茶樹王，但具有典型的老班章氣質。
老班章頭春鮮葉炒雞蛋
老班章確實是普洱茶裡最為霸氣的一個山頭，霸氣是一個很抽象的形容詞，由於老班章建立的湯體結構能夠給人的味覺帶來一種強刺激。以前是很少有人會去體驗老班章純料的，因為很多人著實受不了這種強刺激。
慢慢地大家在多次體驗之後，也探索出了這種強刺激中潛藏的微妙感。比如在濃烈的苦味之後，口腔裡感覺到的那種回甘。純料老班章，沒有絲毫的異味，非常純粹，以至於讓人感覺不到其他呈味物質與苦味的物質的有效協同，前兩泡，苦得令人詫異。所謂霸氣，在這一刻就有了具象化的體驗，那種強勁，能夠瞬間衝破你的味覺閾值，然後迅速佔領你的口腔，以濃強的苦感給你來個下馬威。
老班章頭春幹茶與葉底
當你還在驚悸之餘，苦味又黯然化開，舌底生津，讓味蕾又受到些許撫慰，讓你當即又釋放出一種微妙的好感。所謂霸氣，就是一種對你味蕾駕輕就熟的調戲。但也正是班章的這種氣質，讓它成為了普洱茶的一種味覺極致，由它來掌控普洱茶的味覺張力。
文圖|洪漠如
閱讀更多 雲南茶文化 的文章
