大部分時候，很喜歡看臺灣電影，不管是楊德昌的《一一》，還是李安的家庭三部曲，都能讓人瞬間歸於最平靜日常的生活，最後卻可以把內心的洪水猛獸放出來，撕扯著情感的傷。他們都是那麼地會控制觀者的情緒，一步一步釋放著深藏在人與人之間巨大的情感能量。而作為導演、演員、編劇於一身的張艾嘉，從《少女小漁》開始，就一路牽著我的心，看她青年，看她中年，再看她拍出來寫大陸故事的《相愛相親》，我真的是驚呆了，她竟然能那麼接地氣，那麼懂，那麼接近於土地，接近於我們的生活，每一幀都有力地戳在我的心上，讓我哭讓我笑，看完好幾天了依然不能平靜。於是，我以我的故事為開始，寫寫那些住在我心上好久的相愛相親，寫寫我周圍的生死離別！
我出生在北方的一座小城裡，那裡的樣子就是賈樟柯的《小五》和《站臺》裡的模樣，大約是煤炭大省，記憶中我的城總是灰黢黢的顏色，一點都不明亮。沒人能夠扭得過出生，所以我總是自帶著天然的鄉村感，如今還以它為自己的傲氣和幸運，因為有些好，別人不懂也懂不了，尤其你走過千山萬水，看到世界的好多地方跟我的小城一樣的時候，這種感觸就更為深刻。每每這時，我就想念家，想念在那裡的每個與我息息相關的人。
我的小城這般模樣
《小武》裡小城的模樣
奶奶走了
沒有料到的是，今年我常常處於難過地無法呼吸的境地。後來一想，是因為家裡最後一個老人我的奶奶也在春寒料峭地初春走了。這一年多來她飽受癌症病痛的折磨，全家人跟著心力交瘁，得知她離開的那一刻，並不覺怎麼悲傷，好似這樣的結果再好不過。但是卻不曾想，那種痛發酵地很慢，在每一個節日，每一次回家，都痛得徹骨。因為離開，就是再也沒了！
奶奶是1936年生人，跟爺爺結婚後，生了6個孩子，一個女孩，五個男孩。1987年，爺爺去世了，丟下了51歲的奶奶和6個孩子，那時候奶奶已經有兩個外甥女、兩個孫子。還剩三個兒子沒有成家立業，最小的兒子還未成年。直到她去世的這三十年裡，他給三個兒子娶了媳婦，看大了每個孩子的孩子，操持一切。
她是那種愛抽菸、愛說話、愛串門、愛與人交往的人，性格直爽、善於言談、熱心腸。她總是瘦瘦的，幾乎沒有閒下來的時候。她一直維持著與家族其他親戚的關係，過時過節，總會遣我們去各處看每一家的老輩人。在我很幼小的時候，就知道，龐大的家族需要人的經營，這些人很重要。直到如今，我依然如此，並不覺負擔。因為知道未來的某一天，這些都會消失殆盡？
奶奶的葬禮，很隆重，是我幼時常見的那種，家裡的小字輩全部披麻戴孝，門庭若市，許久不見的人都前來送別。花圈在那天的豔陽下很美，層層疊疊擺在靈堂的門前，北方的初春冷得很刺骨，那些假模假樣的花絢爛如虹。
姥姥早走了
姥姥離開時是在2014年一個春暖花開的日子，她就如做好了一切準備，在醫院病床上剩下悠悠的最後一口氣，等著媽媽從家裡拿來她的假牙，戴上，媽媽握著姥姥地手說，“媽媽，咱就這樣吧，不用再受罪了。”然後姥姥流下了兩行不捨的淚，閉上了眼睛。這是我第一次看著一個人離開，卻不害怕，沒哭，很平靜。倒是之後寫悼詞時，泣不成聲，好想有人在那一刻擁抱我。
那天去看張艾嘉的《相愛相親》，幾乎讓我的淚腺再度崩盤，那些角色我再熟悉不過，那些深情我不能更懂。我經常想寫我的家人、我的小城和那些糾糾纏纏、清清澈澈、蕩氣迴腸又細膩如絲的情感，可是無從下筆，而六十四歲的張艾嘉做到了。她與我沒有隔膜，她控制了我的情緒，讓我在黑暗的電影院哭腫了眼睛卻開心地微笑。
這是我最想要看的一種電影，每一個細節和場景都真實而準確，是每一個當下的你都會經歷的事情。電影講了三代人的故事，女兒想擺脫家庭的束縛追求自己的愛情，中年母親剛剛喪母想讓父母合葬在一起了卻心願，鄉下的姥姥一輩子獨守空房捍衛丈夫的墳地。三代女人就因為遷墳的事情糾纏在一起。
張艾嘉作為導演、編劇，把每一種感情都拿捏地恰當，一分不多一分不少，媽媽像我的媽媽，爸爸也像我的爸爸，他們那個年代的愛情是不說愛的，卻能踏踏實實地相伴一生。田壯壯導演演的父親，少言少語，卻句句扎心，就連他的一個背影一個褶皺都能撐起我的一片天，真想立刻回家挽著爸爸的手不撒開。
劇裡的姥姥是山西話劇院的吳彥姝演的，她是1938年生人，比我的奶奶小2歲，比姥姥小7歲，算是同齡人。就想知道，是不是那一代的女人都這麼好呢？與我見過的都一樣，眼睛裡全是剋制、成全、溫和、教養，他們大都並沒有受過多高的教育，卻是我見過的最有禮有節的一代人，她們有著最執著的信念和最樸素的生存道理，還有她們那溫潤的潮溼的包容的心，到底是如何而來的？是來自中國最廣闊的土地嗎？
首映後的交流會吳彥姝老人也來了，一身旗袍，頭髮梳的一絲不苟，像極了我的姥姥。我的姥姥也是這般，說話柔柔的，卻字字鏗鏘，即便是穿的粗布爛衫可絲毫不會怠慢了整潔二字。知識，於他們而言是一場來不及的戰役，但是求學之心深切。姥姥和姥爺也是再婚家庭，姥姥二十多歲喪偶，姥爺三十多歲亡妻，兩人走到一起相敬如賓、教養子女，依舊害怕死後無法相守。雖然他們都走了幾年，可是我依然能夠想起媽媽失去姥姥後的揪心，以及生怕姥爺前妻的子女不讓姥姥和姥爺合葬的焦灼和糟心。而這部電影裡的情緒全都有，完整的、真實的，更重要的是它沒有流於情感的表面，挖掘的是中國人內心最深處的情感，那是一種無以言表地倔強和堅強，每個人的善良和對於自己情感的堅守都無比真摯。
可是，突然覺得她們又都回來
看完電影的首映已經好幾天了，內心依然無法放下那種情緒，想起很多情節，還是會淚目。比如女兒和姥姥躺在一起聊天，比如丈夫熟睡時妻子想親她，比如女兒的男朋友躺在姥姥為自己準備的棺材裡，比如…我不想劇透，我只想告訴大家，去看吧，這部電影的每一寸肌理都柔和也強硬，它有過去也有現在，它有都市也有鄉村，它有激烈的碰撞也有無奈的妥協，它把很多人丟了的魂找回來大半，它植根於中國的腹地最深處，有著最樸實的日常和最擊中人心的表達，它來自一個年過六十的巨蟹座女人，它給了我不懼怕時間的勇氣。
自從姥姥和奶奶走了後，我總是害怕，總是難過，我知道這種情緒不只因為她們是我的親人，還怕有些東西沒了就沒了。可是現在我好多了，因為這群我最捨不得人，有人比我還在意，還懂，我也知道你們都懂！
本片於2017年11月3日上映
如果你也愛張艾嘉，請留言
閱讀更多 樂生活空間 的文章
