1
前几天写电影配乐的稿子，搜索音乐家谭盾的资料时，发现一件有趣的事，和谭盾同时出现最多的关键词，是什么呢？是“回家”。回家乡玩“纸”，在乡音中找“回家”路，回家乡开演奏会，把“女书”带回家乡，等等。
谭盾为什么这么热爱“回家”？因为，他的家乡，给他提供了音乐的滋养，也是他创作的源泉。
▲女书，是流传在湖南江永的世界上唯一的女性专用文字。2012年，世界著名作曲家、指挥家谭盾以此为主题，创作了微电影交响乐《女书》，用音乐和《母亲的歌》《哭嫁歌》等12部微电影，讲述“女书”的故事。2014年，他带着这部作品回到湖南长沙做了演出。
他的音乐之路，是从湖南老家开始的。1957年8月18日，他生于湖南长沙郊区思茅冲，十五六岁，还在中学就读时，他就开始作曲，高中时候，他被下放到农村插队，后来进入县京剧团演奏小提琴。1978年，中国大陆恢复高考，他带着一把只有三根弦的小提琴考入中央音乐学院作曲系，随赵行道、黎英海学习作曲，随李华德学习指挥并获得音乐作曲硕士学位。
大二暑假，谭盾写出了自己的第一部交响乐《离骚》。几年后的1986年，他拎着一大箱卫生纸(因为有人告诉他纽约的卫生纸很贵)，并带着一颗“要去改变西方音乐”的野心去了美国。洗盘子、在街头拉小提琴，他都曾经经历过。
此后的他，给我们看到的，就是一张光芒四射的履历。许多部交响戏剧、观念音乐，歌剧、多媒体交响协奏曲，以及为电影《卧虎藏龙》《英雄》《夜宴》写的配乐。2001年，凭借为李安电影《卧虎藏龙》所做的配乐，谭盾拿下了第73届奥斯卡“最佳原创配乐”奖项。
谭盾的成就，不只在音乐本身的成就上，还在于他打通了音乐和音乐之间的壁垒，歌剧《马可波罗》中，西方歌剧与中国京剧唱腔的结合，带来了全新的歌剧语言，弦乐四重奏《鬼戏》中，有中国皮影戏、民歌《小白菜》和琵琶。
而他的另一个成就是，打通了音乐和其它艺术形式的边界，当代艺术的元素和表达方式，常常出现在他的作品中，《纸乐》中，他使用了纸轴、纸袋、纸伞等纸乐器，《水》中，他使用了许多与水有关的装置来发出声音，而在《地图——寻回消失中的根籁(湘西日记十篇)》里，来自湘西的“声像记录”影片作为一个声部，和现场的交响乐队同时出现。
这些成就，都和“家”分不开。插队时，他就喜欢听农民所唱的“古怪的调子”，也喜欢看“傩戏和听鬼故事”，而在音乐学院，选择屈原作为作品主题时，已经确定了他一生的音乐方向，他的作品是凄清的、幽深的、巫气森森的、云雾缭绕的，以至于使他被西方人称为“中国音乐巫师”。
▲人们总以为谭盾的音乐是非常“洋气”的，事实上，他的作品非常“土”，是对民族音乐民族文化的整理和重塑。
他知道自己必须要有一个家，并且把那个家放到音乐里。所以，即便在扬名国际之后，他仍然常常回到湘西去，主动寻求滋养，他曾说：“地球就是一个乐器，刨土做乐器，发出的就是大地的声音；高山就是秦鼓，西安的河流就是琴弦。”
2
不只谭盾，对“家”念念不忘，很多艺术家，都对“家”有深深眷念。
我曾问一位音乐人，怎样才能写出好歌？他的回答就是，你得有个家乡，然后在歌里把你的家乡放进去。
曾经滋养过我们的那些景色、那些悠长缓慢的早年生活，对艺术家至关重要，那简直如同植物根须上的根瘤菌、冬眠动物身上的脂肪一样，将在很长的一段时间里提供养分以供消耗。我喜欢的那些音乐人，都是有家乡，并且把家乡放进了自己的音乐里的。这家乡或许在地理上，或许在心理上，但正是家乡，让他们与众不同，神采奕奕。
例如歌手洪启。他出生在和田，是维族人，被汉族人收养，20岁以前，一直生活在新疆，受新疆音乐的滋养长大，后来他写的歌，都和新疆有点关系。即便词曲没有直接反映新疆，也会在精神气质上带着新疆的味道。
还有何力。他是维吾尔族人，生长在新疆，大部分时间，也在新疆生活。他写作的，是一种融汇了西部多种民族音乐风格的作品，节奏非常的奇特，既焦灼、细碎、火烧火燎，却又沉静、质朴，结构宏大。我总是能轻易地从一大堆音乐里，轻易地认出他的歌来，也能瞬间被他的歌，带到那个荒原上去，那里岩石焦黑，植物枯瘦，飞鸟匆匆掠过。
每次和他在新疆或者新疆以外的地方相遇，他总是说，下次到我们家里来，让我妈妈给你做好吃的，我特别盼望能去他家里，吃到他妈妈做的食物，也许，那里面有他音乐的秘密呢，也说不定。
▲歌手洪启、何力和画家张敬，曾经在2009年组成过“一品三人”这样一个以诗、歌、画为主题的组合。
还有张浅潜。她是西北人，少年时候的生活足迹，遍布西北各地，在1990年代，她去了广州，又去了北京，凭借音乐作品，拿遍了当时华语乐坛的所有重要奖项。90年代初，她写下了她非常重要的一系列作品，《倒淌河》就在其中。这首歌，写的就是她生活过的地方，青海西宁附近的草原，她曾在那里，度过了她的童年和少年，她也是在那里，接受了音乐启蒙，并且拥有了人生中第一把小提琴。
不论境遇如何变化，她的歌，却始终没变，始终简单而纯真，每次听她的歌，都像是回到天高地阔的西北，“在倒淌河水岸，晚风吹着树影，安慰着青春，寂寞的脸”，就是这么简单的歌词，每次都能瞬间击中我。在我的第一个IPOD于2011年爆炸之前，播放计数显示，我听过1800遍《倒淌河》。
▲倒淌河，发源于日月山麓的察汗草原，全长只有40多公里，是中国唯一一条自东向西流淌的河。张浅潜把这条河写进歌里，让这条河成了很多年轻人去青海时，必须要去的地方。
还有吴虹飞。她的专辑《胭脂》沉静、流畅，有种潮湿的味道，像水草，像南方的黄昏，像海子诗歌里的那种南方，村庄远烟袅袅，湿地上飞着水鸟，江面上泊着破轮船，倚门的人等着归人。她的《宇宙第二定律》，以女性的方式，去构筑宇宙史诗。
她的歌为什么会是这样的？几年后，她开始做侗族大歌的传播工作，我就有了答案。她是侗族人，在侗族音乐的氛围里长大，她歌里的那种湿润、幽暗，甚至神经质，都能在侗族的音乐里，找到一些根源。
▲ 从2009年开始，吴虹飞致力于侗族大歌队收集和传播工作，组建了侗族原生态歌队，举办了上百场演出，制作了唱片《萨岁之歌》。2016-2017年，她陆续在联合国和美国的若干大学，做了“侗族大歌和中国摇滚乐现状”等相关讲座。
家乡、民族是根，是文化的起点，也是他们最终回去的地方。
3
被“家”滋养，被民族文化成就之后，必然要反哺，必然要回馈。
最好的回馈方式是什么？每个人都有自己的回馈方式，但他们的方式骨子里都是一样的。
谭盾的方式，是把家乡的文化带到整个世界上去，成为“世界文化”；张浅潜的方式，是把家乡的韵律和草地的气息，写到歌里，像个游吟诗人一样，带到四面八方；吴虹飞的回馈方式，是放下那些能给她带来更多名利的工作，回到家乡，去整理侗族大歌，把散落在北上广，在餐馆里工作，在学校里学习的侗族大歌艺人聚在一起，找她的“清华学长”们出钱出力，搭建舞台，卖力宣传，让全世界领略侗族大歌的魅力。
真的，最好的回馈和反哺，也许就是把让这个“家”越来越大，越来越强，让自己成为传承者，让民族文化生生不息。
做民族文化传承工作的，不只有谭盾这样的音乐家，他们不是孤军奋战。越来越多的人意识到，民族文化是让我们区别于别的文化，获得独特性的重要方式，他们开始投入大量人力物力，来做这方面的工作。“新民韵计划”，就是一个复兴民族文化，民族艺术的项目。这个项目，由腾讯音乐娱乐集团携手中国演出行业协会，并联合四川省政府、四川省民委，数字娱乐内容服务商四川万泰和兴、国际音频技术品牌DTS，以及新华网、环球网等政府、企业与媒体机构倾力打造。
“新民韵”项目的重点，是把优秀的民族传统音乐与最前沿的现代技术结合，打造系列民族音乐数字专辑。具体做法是怎样的呢？拿今年的项目来说，以四川为中心面向全国募集民族特色音乐作品与民族音乐创意人才，甄选出最具代表性的民族之声。选取羌族、赫哲族、侗族、苗族这几个民族，针对赫哲族伊玛堪说唱文化、苗歌/苗绣，侗族大歌等等项目，进行重点整理汇总、发掘、展示。并将数字专辑带到“一带一路”沿线国家，加强民族与现代、国内与国际的音乐文化交流。
总之，这是一个立体的项目，就像洪启、何力和张敬的“一品三人”一样，把歌、诗、画和民族文化中的所有亮点结合在一起，在其中找到一条内在的线索，互相渗透，互相增光。这种方式，也适合被当下的年轻人接受和传播。
“新民韵计划”不仅是一个音乐计划，它不局限于音乐，而是延伸到和传统文化有关的一切领域。是通过音乐手臂，让民族的记忆，民族的历史能够被传递下去，让属于我们的这一份独特的经验记忆，不至于消亡，不至于流失。
▲“新民韵计划”启动仪式。
就像布鲁斯·查特文在他的《歌之版图》里写的那样：
煦暖的阳光下，每个祖先向前迈出左脚，呼唤出第二个名字；再向前迈出右脚，呼唤出第三个名字。他给水孔命名，给芦苇命名，给胶树命名；他的目光从左及右，他给一切命名，把一切唤入存在，把它们的名字编成歌。
那些寻找过家乡宝藏的匠人、艺术家，他们携带的不只是技艺，也是一份历史，一份记忆。这份记忆，是让我们整个民族的文化区别于其他民族的文化的一个重要原因，也是让我们能够在人工智能面前暂时保留一点优越感的原因。一旦这些匠人、艺术家，他们的技艺，他们的故事消失了，我们的过往，我们的独特性也就消失了。
而现在，是我们接过他们的记忆，延续他们的足迹，继续新的诞生，新的探险，和新的行走的时候了。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
