1
前幾天寫電影配樂的稿子，搜索音樂家譚盾的資料時，發現一件有趣的事，和譚盾同時出現最多的關鍵詞，是什麼呢？是“回家”。回家鄉玩“紙”，在鄉音中找“回家”路，回家鄉開演奏會，把“女書”帶回家鄉，等等。
譚盾為什麼這麼熱愛“回家”？因為，他的家鄉，給他提供了音樂的滋養，也是他創作的源泉。
▲女書，是流傳在湖南江永的世界上唯一的女性專用文字。2012年，世界著名作曲家、指揮家譚盾以此為主題，創作了微電影交響樂《女書》，用音樂和《母親的歌》《哭嫁歌》等12部微電影，講述“女書”的故事。2014年，他帶著這部作品回到湖南長沙做了演出。
他的音樂之路，是從湖南老家開始的。1957年8月18日，他生於湖南長沙郊區思茅衝，十五六歲，還在中學就讀時，他就開始作曲，高中時候，他被下放到農村插隊，後來進入縣京劇團演奏小提琴。1978年，中國大陸恢復高考，他帶著一把只有三根弦的小提琴考入中央音樂學院作曲系，隨趙行道、黎英海學習作曲，隨李華德學習指揮並獲得音樂作曲碩士學位。
大二暑假，譚盾寫出了自己的第一部交響樂《離騷》。幾年後的1986年，他拎著一大箱衛生紙(因為有人告訴他紐約的衛生紙很貴)，並帶著一顆“要去改變西方音樂”的野心去了美國。洗盤子、在街頭拉小提琴，他都曾經經歷過。
此後的他，給我們看到的，就是一張光芒四射的履歷。許多部交響戲劇、觀念音樂，歌劇、多媒體交響協奏曲，以及為電影《臥虎藏龍》《英雄》《夜宴》寫的配樂。2001年，憑藉為李安電影《臥虎藏龍》所做的配樂，譚盾拿下了第73屆奧斯卡“最佳原創配樂”獎項。
譚盾的成就，不只在音樂本身的成就上，還在於他打通了音樂和音樂之間的壁壘，歌劇《馬可波羅》中，西方歌劇與中國京劇唱腔的結合，帶來了全新的歌劇語言，絃樂四重奏《鬼戲》中，有中國皮影戲、民歌《小白菜》和琵琶。
而他的另一個成就是，打通了音樂和其它藝術形式的邊界，當代藝術的元素和表達方式，常常出現在他的作品中，《紙樂》中，他使用了紙軸、紙袋、紙傘等紙樂器，《水》中，他使用了許多與水有關的裝置來發出聲音，而在《地圖——尋回消失中的根籟(湘西日記十篇)》裡，來自湘西的“聲像記錄”影片作為一個聲部，和現場的交響樂隊同時出現。
這些成就，都和“家”分不開。插隊時，他就喜歡聽農民所唱的“古怪的調子”，也喜歡看“儺戲和聽鬼故事”，而在音樂學院，選擇屈原作為作品主題時，已經確定了他一生的音樂方向，他的作品是悽清的、幽深的、巫氣森森的、雲霧繚繞的，以至於使他被西方人稱為“中國音樂巫師”。
▲人們總以為譚盾的音樂是非常“洋氣”的，事實上，他的作品非常“土”，是對民族音樂民族文化的整理和重塑。
他知道自己必須要有一個家，並且把那個家放到音樂裡。所以，即便在揚名國際之後，他仍然常常回到湘西去，主動尋求滋養，他曾說：“地球就是一個樂器，刨土做樂器，發出的就是大地的聲音；高山就是秦鼓，西安的河流就是琴絃。”
2
不只譚盾，對“家”念念不忘，很多藝術家，都對“家”有深深眷念。
我曾問一位音樂人，怎樣才能寫出好歌？他的回答就是，你得有個家鄉，然後在歌裡把你的家鄉放進去。
曾經滋養過我們的那些景色、那些悠長緩慢的早年生活，對藝術家至關重要，那簡直如同植物根鬚上的根瘤菌、冬眠動物身上的脂肪一樣，將在很長的一段時間裡提供養分以供消耗。我喜歡的那些音樂人，都是有家鄉，並且把家鄉放進了自己的音樂裡的。這家鄉或許在地理上，或許在心理上，但正是家鄉，讓他們與眾不同，神采奕奕。
例如歌手洪啟。他出生在和田，是維族人，被漢族人收養，20歲以前，一直生活在新疆，受新疆音樂的滋養長大，後來他寫的歌，都和新疆有點關係。即便詞曲沒有直接反映新疆，也會在精神氣質上帶著新疆的味道。
還有何力。他是維吾爾族人，生長在新疆，大部分時間，也在新疆生活。他寫作的，是一種融匯了西部多種民族音樂風格的作品，節奏非常的奇特，既焦灼、細碎、火燒火燎，卻又沉靜、質樸，結構宏大。我總是能輕易地從一大堆音樂裡，輕易地認出他的歌來，也能瞬間被他的歌，帶到那個荒原上去，那裡岩石焦黑，植物枯瘦，飛鳥匆匆掠過。
每次和他在新疆或者新疆以外的地方相遇，他總是說，下次到我們家裡來，讓我媽媽給你做好吃的，我特別盼望能去他家裡，吃到他媽媽做的食物，也許，那裡面有他音樂的秘密呢，也說不定。
▲歌手洪啟、何力和畫家張敬，曾經在2009年組成過“一品三人”這樣一個以詩、歌、畫為主題的組合。
還有張淺潛。她是西北人，少年時候的生活足跡，遍佈西北各地，在1990年代，她去了廣州，又去了北京，憑藉音樂作品，拿遍了當時華語樂壇的所有重要獎項。90年代初，她寫下了她非常重要的一系列作品，《倒淌河》就在其中。這首歌，寫的就是她生活過的地方，青海西寧附近的草原，她曾在那裡，度過了她的童年和少年，她也是在那裡，接受了音樂啟蒙，並且擁有了人生中第一把小提琴。
不論境遇如何變化，她的歌，卻始終沒變，始終簡單而純真，每次聽她的歌，都像是回到天高地闊的西北，“在倒淌河水岸，晚風吹著樹影，安慰著青春，寂寞的臉”，就是這麼簡單的歌詞，每次都能瞬間擊中我。在我的第一個IPOD於2011年爆炸之前，播放計數顯示，我聽過1800遍《倒淌河》。
▲倒淌河，發源於日月山麓的察汗草原，全長只有40多公里，是中國唯一一條自東向西流淌的河。張淺潛把這條河寫進歌裡，讓這條河成了很多年輕人去青海時，必須要去的地方。
還有吳虹飛。她的專輯《胭脂》沉靜、流暢，有種潮溼的味道，像水草，像南方的黃昏，像海子詩歌裡的那種南方，村莊遠煙嫋嫋，溼地上飛著水鳥，江面上泊著破輪船，倚門的人等著歸人。她的《宇宙第二定律》，以女性的方式，去構築宇宙史詩。
她的歌為什麼會是這樣的？幾年後，她開始做侗族大歌的傳播工作，我就有了答案。她是侗族人，在侗族音樂的氛圍里長大，她歌裡的那種溼潤、幽暗，甚至神經質，都能在侗族的音樂裡，找到一些根源。
▲ 從2009年開始，吳虹飛致力於侗族大歌隊收集和傳播工作，組建了侗族原生態歌隊，舉辦了上百場演出，製作了唱片《薩歲之歌》。2016-2017年，她陸續在聯合國和美國的若干大學，做了“侗族大歌和中國搖滾樂現狀”等相關講座。
家鄉、民族是根，是文化的起點，也是他們最終回去的地方。
3
被“家”滋養，被民族文化成就之後，必然要反哺，必然要回饋。
最好的回饋方式是什麼？每個人都有自己的回饋方式，但他們的方式骨子裡都是一樣的。
譚盾的方式，是把家鄉的文化帶到整個世界上去，成為“世界文化”；張淺潛的方式，是把家鄉的韻律和草地的氣息，寫到歌裡，像個遊吟詩人一樣，帶到四面八方；吳虹飛的回饋方式，是放下那些能給她帶來更多名利的工作，回到家鄉，去整理侗族大歌，把散落在北上廣，在餐館裡工作，在學校裡學習的侗族大歌藝人聚在一起，找她的“清華學長”們出錢出力，搭建舞臺，賣力宣傳，讓全世界領略侗族大歌的魅力。
真的，最好的回饋和反哺，也許就是把讓這個“家”越來越大，越來越強，讓自己成為傳承者，讓民族文化生生不息。
做民族文化傳承工作的，不只有譚盾這樣的音樂家，他們不是孤軍奮戰。越來越多的人意識到，民族文化是讓我們區別於別的文化，獲得獨特性的重要方式，他們開始投入大量人力物力，來做這方面的工作。“新民韻計劃”，就是一個復興民族文化，民族藝術的項目。這個項目，由騰訊音樂娛樂集團攜手中國演出行業協會，並聯合四川省政府、四川省民委，數字娛樂內容服務商四川萬泰和興、國際音頻技術品牌DTS，以及新華網、環球網等政府、企業與媒體機構傾力打造。
“新民韻”項目的重點，是把優秀的民族傳統音樂與最前沿的現代技術結合，打造系列民族音樂數字專輯。具體做法是怎樣的呢？拿今年的項目來說，以四川為中心面向全國募集民族特色音樂作品與民族音樂創意人才，甄選出最具代表性的民族之聲。選取羌族、赫哲族、侗族、苗族這幾個民族，針對赫哲族伊瑪堪說唱文化、苗歌/苗繡，侗族大歌等等項目，進行重點整理彙總、發掘、展示。並將數字專輯帶到“一帶一路”沿線國家，加強民族與現代、國內與國際的音樂文化交流。
總之，這是一個立體的項目，就像洪啟、何力和張敬的“一品三人”一樣，把歌、詩、畫和民族文化中的所有亮點結合在一起，在其中找到一條內在的線索，互相滲透，互相增光。這種方式，也適合被當下的年輕人接受和傳播。
“新民韻計劃”不僅是一個音樂計劃，它不侷限於音樂，而是延伸到和傳統文化有關的一切領域。是通過音樂手臂，讓民族的記憶，民族的歷史能夠被傳遞下去，讓屬於我們的這一份獨特的經驗記憶，不至於消亡，不至於流失。
▲“新民韻計劃”啟動儀式。
就像布魯斯·查特文在他的《歌之版圖》裡寫的那樣：
煦暖的陽光下，每個祖先向前邁出左腳，呼喚出第二個名字；再向前邁出右腳，呼喚出第三個名字。他給水孔命名，給蘆葦命名，給膠樹命名；他的目光從左及右，他給一切命名，把一切喚入存在，把它們的名字編成歌。
那些尋找過家鄉寶藏的匠人、藝術家，他們攜帶的不只是技藝，也是一份歷史，一份記憶。這份記憶，是讓我們整個民族的文化區別於其他民族的文化的一個重要原因，也是讓我們能夠在人工智能面前暫時保留一點優越感的原因。一旦這些匠人、藝術家，他們的技藝，他們的故事消失了，我們的過往，我們的獨特性也就消失了。
而現在，是我們接過他們的記憶，延續他們的足跡，繼續新的誕生，新的探險，和新的行走的時候了。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
