我有个朋友，女性，在军人家庭长大，从小喜欢军装，少年时代又读到埃克苏贝里，醉心于飞行员那种美，同学们于是送她外号“将军”，她看了《敦刻尔克》之后，喜欢得不得了，在群里向大家表示“超级喜欢，所有元素都是我的最爱”，并且自嘲说“我可能是个直男”。
的确，看《敦刻尔克》之前，我曾以为，这个片子不适合女性观看，只有军迷才会喜欢，想想看，它是战争题材，事关撤退、轰炸、死亡，而且，整个撤退发生在春寒料峭的海滩上，尽是阴冷和泥泞，它准保又冷又硬又粗暴，不在女性的兴趣列表里。事实上，一位女性朋友在朋友圈发布的观后感是这样的：“bong、bong、bong、pong、pong、pong”。
何况，诺兰筹拍这片子，用了三年，其间不断有拍摄花絮流出，在美国和英国上映，又是在一个半月前，在看到正片前，我们已经看到很多长的短的影评，这些评论，或者探究历史背景，或者细述战争场面。所有这些都给我一个错觉，诺兰拍了一部突破自己风格的作品，向着战争大片靠拢了。
真正看过之后，我发现这是误会。
《敦刻尔克》拍的不是战争，也不是政治博弈，诺兰把这些都丢掉了，他拍的是能存留更久的东西：“战争的感觉”，“战争中人的感受”。
故事并不复杂，虽然有三条线，但都很简单。一条线是海滩上等待上船的士兵渡海的故事，故事发生在一周时间里，核心人物是汤米，他和战友上了一条船又一条船，每条船都沉没了，他们最后藏身在一艘搁浅的船里，等待涨潮，德军却拿这条船打靶玩，他们躲在船舱里，待也待不住，走也走不了。
第二条线属于道森父子，讲的是他们在一天时间里经历的事。他们是平民，拥有一条小游船，在大撤退开始后，他们带上儿子的朋友乔治，去接军人回家。
第三条线属于英军的飞行员，是他们在一个小时里的经历。三架战斗机编队飞行，为撤退护航，却与德军的战机遭遇，三架飞机履行了自己的使命，却也陆续被击中和坠落。
三条线的时间长度虽然不一样，但诺兰依然让三个故事平行进行，而最后，道森父子接上了第一条线里的汤米，和第三条线里的幸存飞行员，三条线在这里交汇了。
整场战争的背景，只是通过片头的传单，和片尾的报纸点出来，我们看不到国家元首们的博弈，看不到高级将领的运筹帷幄，只能看到军人和平民，看到他们的遭遇，他们的感受。
这样做无疑非常聪明，敦刻尔克大撤退，作为影响人类历史进程的事件，结果近乎人尽皆知，已经无所谓剧透不剧透，马伯庸发微博做剧透状说“三十三万人逃走了”，人们都会心一笑。镜头里的元首，表现再精彩，也是冲着某个已知的结果去的，政治博弈的细节再紧张，人们也都了然于胸。唯独战争中具体的人的命运，是未知的，是有创作空间的。
所以诺兰把视线放在这些人身上，讲述他们的逃生、遇难、幸存和拯救，讲述他们怎么爬上一条船，怎么掉进水里，怎么遇到另一条船，怎么躲过来历不明的子弹；讲述他们怎么击中敌人的战机，怎样在水面迫降，怎样在飞机沉没前获得拯救。
故事因此非常揪心，充满悬疑色彩，诺兰也再三强调，自己拍的是一个“逃生悬疑电影”。对，它其实是个悬疑片，是没有时间性和时代感的，可以放在任何时代，和任何一场战争中，而不觉得违和。
它的重点，是“战争的感觉”和“战争中人的感受”。
在这个电影里，每个人的感受，都是被反复注视，反复放大的。汤米和战友抬着伤兵，走过漫长的海滩，走过只剩一条木板的栈道，在船起锚之前，挤上船去，整个过程，缓慢又凝滞。
汤米和战友被困在船舱里，德军的子弹突然来了，击穿了船舱，留下一个又一个弹孔，子弹击穿舱壁的声音，非常逼真，像某种生死宣判，不知道什么时候会来下一次，不知道会击中什么人，人们瞪大了眼睛，惊恐不安，海水慢慢注满了船舱，淹过他们的腿、腰、胸，没过了脖子，而子弹还不停地打进来。
船被击中了，士兵们跳进大海逃生，炸弹在不远处爆炸了，即便是在海水里，也能感受到爆炸的冲击，他们努力挣扎、游动、拼命蹬着双腿，还要腾出手来捂住耳朵，然后，又一颗炸弹来了，爆炸的声音发闷、变钝了，但依然冲击到他们，他们口鼻吐着气泡，努力蹬着双腿。
道森父子遇到了那个坐在沉船上的士兵，士兵看到他们的船，并没有惊喜交加，挥动双手，而是继续坐在那里，颓然，像是用尽了全部的力气，直到绳索被甩到脚下，他才面无表情地试图接过绳索。
人的感官，人在面临恐惧时的生理和心理表现，在《敦刻尔克》里，就是这样被镜头不断放大，不断把我们包围，直到我们被带入其中，我们仿佛就在那艘搁浅的船里，等待下一颗子弹的到来，而那颗子弹也许就会击中我们，我们仿佛就在漂浮着油污的海水里，努力逃离，任何一点火苗，都会带来灭顶之灾。
何况，汉斯·季默的配乐，还在不断强化这种感受。汤米抬着伤员上船那段，一把提琴重复着一个简单而紧张的旋律，画面是沉默的，但那段重复的旋律，却把紧张气氛推到极致。道森父子在海上那段，配乐是类似实验噪音的声音，沙沙的、嘈杂的，却又是有节奏的，不断重复，不断强化，把恐怖气氛渲染到顶点。
整部电影，就是在这样一个又一个紧张的段落里，走向情绪的极致。
诺兰所以说：“《敦刻尔克》是一部关于节奏与韵律的电影。‘谢帕德音调’通过数个不同音波叠放时的高低声处理，能够产生螺旋式的效果。我的剧本就是按照这一原理来完成的，三条时间线的叙事一直不停地产生持续不断的强度，而且强度会越变越大。我不希望通过对白来讲故事，而是通过画面、音乐和音效去推动观众的视听感受。”
为什么要这么做？它是用“设身处地”“感同身受”的方式，来让我们重新回到现场，去感受战争中的恐慌、疼痛、麻木、寒冷、饥饿。
《敦刻尔克》让我联想起的电影，都不是战争片，而是那些描述很微妙的感受的电影。例如娄烨的《推拿》，用尽奇怪的、扭曲的甚至狰狞的音画，让我们进入盲人的感官世界，还有侯孝贤的《聂隐娘》，用大环境和人的互动，让我们感受某种特殊的萧瑟和肃杀。
它并不是男性的电影，尽管整部片子从头到尾只出现了三个女人，每个女人在画面上停留的时间不超过十秒；它也不是战争片，它是一部感官电影，是为了给那个时代招魂，让现场重现，让我们不舒服两个小时，揪心两个小时。
是啊，让人舒服的电影，实在太多了，包括诺兰以前的电影，也都是让人舒服的、安心的，但人不能只停留在舒适感里，人也会追念某种不舒适感，而且是很具体的不舒适感。而当那种不舒适感结束的时候，我们感受到的是更巨大的舒适。
就像《敦刻尔克》的片尾，汤米坐着火车回家，车窗外有草地、孩童，有小车站，和穿着得体的老人和妇女，淡金色的阳光照在他身上。
那一刻，真是无比舒畅。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
