王厂长娴熟地侧对摄像机，调整自己的坐姿，他语速很快，节奏纹丝不乱。他如今是音乐圈的“网红”，传唱度最早的几首歌曲几乎一首比一首接地气，内容多为针对消费社会的戏谑之言，透着一股玩世不恭的劲儿。而他本人实则在上海音乐学院接受正统的音乐教育。对于这种看似突兀的违和感，王厂长以四个字评价自己：曲线救国。
“人们总是说厂长你是一个很幸运的人，我说对啊，我很幸运，但是我是一个总是经历风雨、从来没见过彩虹的人。”他试图总结。
1
王厂长是新晋网红，但王昊在上海音乐圈是旧人。
1999年，王昊20岁，还没有开始被人叫作“王厂长”，意气风发，以上海音乐学院的大二学生的身份，签约了台湾著名音乐制作人翁孝良。“我们学生经常需要出来赚外快，那么就去五星级酒店，或者高级场所，唱爵士，唱阿卡贝拉。”有那么一场，翁孝良安静地听完了整场表演后，决定签下他们。
王昊打小就生了一副好嗓子，酷爱唱歌，1993年，上海组织了一场“卡西欧家庭演唱大奖赛”，15岁的王昊拔得头筹，并借此认识了李泉，从此踏上了音乐人的道路。
翁孝良的垂青让王昊有种不真实的感觉，这位台湾音乐制作人曾一手发掘、培养了张雨生、陶晶莹等明星。现在却仅仅因为听到他们赚外快的演出，就直接提出成为他们经纪人的意愿。他没怎么犹豫就答应了下来，几份合同到了手上，他和小伙伴们简单翻了翻，签上了名字。
不久后，王昊迎来了第一笔商业合作，对象是陶喆的唱片公司。翁孝良作为经纪代理，将这几位小朋友签给了台湾的侠客唱片。他告诉他们，从此以后，他们就是陶喆的同门师弟了。
侠客唱片的确为王昊带来了从前想都不敢想的机会。在眼花缭乱的1999年，从李宗盛到陶喆，从周华健到罗大佑，“教父”的内地演唱会上，总会出现四个稚气未脱的年轻人的身影，作为指定的和音团队站在了舞台聚光灯下。舞台很大，和音距离主唱的位置，却仅仅相隔七八米，20岁的王昊看着教父们，心里想的是：“很快就到我们了。”
他不仅能唱，也能创作，这正是侠客唱片看好他的地方。此后的两年，王昊一面完成演出任务，一面与唱片公司打磨真正属于自己的首张唱片，李宗盛甚至借给了他们一处寓所，供他们排练创作，偶尔李宗盛本人也会来到现场，穿着拖鞋，剔着牙齿，指点他们唱法和节奏。
2001年，王昊第一次坐飞机去到北京，在当时红遍京城音乐圈的非凡耳录音室进行录音工作，公司老板告诉他们，首张唱片的十首歌由他们自己选出来。在录音棚没日没夜工作了一个多月，唱片逐渐开始成形。
有天凌晨，王昊结束了一天的录音工作，走出宝钞胡同，深吸了一口北方深夜的寒冷空气，回头望了望胡同深处的录音棚。忽然间，从小到大与音乐有关的记忆悉数从头脑中涌现出来，王昊后来始终忘不掉那一天：“那天我就像看到了我的前半生。”
2
出道前夕，踌躇满志的王昊迎来了人生的初次重击。
团队成员为了合约问题与他们的伯乐翁孝良产生了争执。这份当初订立的合同中规定，未来8年内的所有音乐创作收益，王昊团队与翁孝良以1:9的比例分成，伴随这份合约的还有一份保密协议，合约内容不能透露给任何第三方人员。
小伙伴们没有忍住，将合约信息透露给了圈内的朋友们，对方提醒他们，1:9的比例已经超过了一般行规，对于他们极为不利。年轻人脑袋一热，就要去和翁孝良谈条件，改合同。翁孝良反问他们提出修改的理由，小伙伴们便将圈内人士的指点和盘托出。翁听后沉默不语，最后颇为严肃地告诉他们，签约的时候四位年轻人早已是成年人，应当能为自己的行为负责，其次，保密协议毫无疑问已经被破坏了。他忠告王昊几人，是否坚持修改协议，最好考虑清楚。
“我们想得很清楚了。”小年轻们誓不罢休。“好吧，那等我从台湾回来再说。”翁孝良这一离开，就再也没有联系过他们，正在最后阶段的唱片制作也随之戛然而止。
多年后，王厂长回忆起这场突如其来的变故，只能叹息当时的年轻气盛。
唱片出不来了，合约的束缚依然有效。2001年，距离合约的终止年份还有七年，这意味着，王昊在这七年间，无法与任何其他音乐机构签约，无法发表创作作品，除非有人愿意为他偿付高达600万的违约金。换句话说，他们遭到了雪藏。
一时间，团队伙伴们心灰意冷，就在同一年，他们从上海音乐学院毕业，生活的压力开始直接暴露在每个人面前。既然无法作为创作歌手在唱片界发展，只能各奔前程，他们多数转作幕后。
王昊则认为自己没有退路，生于知识分子家庭的他，在18岁选择报考上海音乐学院时就让父母崩溃了一次，在签约唱片公司时也遭到了家庭内部的质疑。如今，他不愿让父母知晓自己的歌手事业已经夭折，他隐瞒了这一切。
为了养活自己，王昊选择去酒吧驻唱，这是合同里唯一没有限制他的部分。每天晚上九点钟，王昊开始在音乐酒吧里演唱流行金曲，他一个晚上可以连演六场，每场一个小时，结束表演后，总是匆忙从一个场子赶往另一个场子，365天不曾间断。慢慢地，朋友中开始有人戏称他“王厂长”。
至少有两三年的时间，王厂长保持着高频率的酒吧驻唱状态，甚至就连从小抚育他的外婆去世，他也只能在下午在医院道别，晚上跑到酒吧里继续唱歌，唱着唱着眼泪流下来，酒吧的经理会赶紧制止：“哭什么？把眼泪擦掉。”唱完六场后，王厂长终于才能回到家中守灵。
劳碌和烦恼，几乎摧毁了王厂长，抽烟、喝酒、过度的使用声带让他失去了自小引以为傲的声线，喉咙里长起了息肉。“我过去是熊天平的声音，就在那几年，变成了这样的声音。”王厂长压低了嗓子，模仿出沙哑的语气。
为了保护声带，他在唱歌的间隙讲起了脱口秀，原先一场需要连唱九首歌，现在一场只需唱四首，其他时间都用段子串起来，王厂长忽然发现这种方式竟然效果更好，不单自己的嗓子保住了，酒吧的消费也蹭蹭上涨。
“全场大家就听着歌、聊聊天，消费可能2000到3000，但我那45分钟里面全场买单可以达到4000到8000，甚至1万。老板当然开心了。”王厂长忽然发现自己具备带动现场消费的能力，为何不自己做一家音乐酒吧？
2004年，日后成为上海音乐酒吧标杆的288livehouse 在泰康路上开张了。王厂长一手创办了他，投资则来自一位台湾商人，正是她提供了这处场地。
此后，王厂长便一心扑在了音乐现场品牌的建设上，越来越像一个管理者而不是音乐人,“理想不能拿来当饭吃，做一个门店，需要和工商、城管、供货商打交道，解决扰民问题。还有员工的五险一金，品牌的宣传推广。”
王昊并没忘记自音乐，他在自己的音乐酒吧里进行任何他感兴趣的实验。2010年，王厂长将《圣斗士星矢》的主题曲重新填词制作，用上海话翻唱出来，并发布到网上，转眼间被网友们疯狂转载。同一年，当时业务线也在文化板块的盛力世家找到王厂长，提出愿意打造他正式出道。
那份曾经束缚他八年的合约早已失效，蛰伏已久的王厂长已经30岁了，他再也不会把任何前景想象得格外美好。他抱着试试看的心态和盛力世家签下了又一份合同。此后，王厂长开始频繁出现在电视节目上，《喜欢上海的理由》、《汏脚水么烧》让越来越多的网友认识了这位网络红人。曾经的酒吧驻唱脱口秀经验也被他搬上荧幕，做成了专门的《王厂长白相音乐会》，2011年11月11日光棍节这天，王厂长在浦东的世博公园举办了“王厂长1111单身情人节游园会”，为3000多单身男女献上了四个小时的表演。这一年，他还实现了自小的一个梦想，去到台北小巨蛋演唱。
2012年，在288livehouse 驻唱六年的歌手平安在《中国好声音》上大放异彩，并出现在当年的春晚上，两年后，另一位 288 的干将霍尊通过《中国好歌曲》一战成名，再次登上当年春晚舞台。一个五百平方米的酒吧，突然走出来两位春晚歌手，而作为前辈的孟楠、李秋泽、常石磊、黄龄早已获得了全国性的知名度。但王厂长却忧心忡忡起来，这些歌手陆续成名当然值得庆祝，但他的酒吧很快就要无人可用了。
为了挽救自己的酒吧，王厂长重新拿起了吃饭家伙，每天晚上在自己的酒吧里表演唱歌、音乐脱口秀。这却引起了盛力世家的不满，老板找到王厂长，态度诚恳地与他交心：“我们帮你做剧场表演，每场票价平均400元，场场爆满。但现在人家在你酒吧几十块点一杯啤酒，就可以看你的演出。你觉得我们公司之前的投入是不是打了水漂呢？你这样做会不会有点太自私了？”
老板希望王厂长能在演艺事业和酒吧事业上二选一，作出抉择。王厂长回家考虑再三，和太太交流后，最终还是决定和自己的酒吧站在一起。王厂长的第二份合约最终和平解约。
王厂长提起自己的过去，总有一种说不清的复杂情感，从王昊到王厂长，从15岁到40岁，“我所有走过的路，写过的歌，唱过的场子，喝过的酒，所有拜过的老师，所有看过的演唱会，所有发生的一切都塑造了我今天这个王厂长，生活把我变成这样子。
撰文：Roland 摄影：老杜 编辑：徐佳
閱讀更多 ELLEMEN睿士 的文章
