想來，今日上映的《我不是藥神》，口碑已經爆棚。文牧野導演，徐崢和他的賣藥五人組，想來是最近最熱的銀幕話題。
但是，我相信，也許對於大部分人來說，《我不是藥神》都不會是一次愉快的觀影體驗——前半場時有笑聲，後半場則是全場唏噓。
生而為人，向死而生。
善良與愛
“我剛病的時候，老婆才懷孕六個月，那個時候，每天都特想死。但看到他，我就不想死了。現在有藥有錢了，如果我兒子早點生孩子，我都可以當爺爺了。”
《愛情公寓》裡高大帥氣的日本漫畫家關谷，在《我不是藥神》裡，成了捧著盒飯，畏畏縮縮，彎腰駝背，臉色蠟黃的呂受益。他是謙卑的討好型人格，總是堆著笑，被人懟了也不敢動怒，和人親近的手段主要靠請人吃橘子。
據說，多吃橘子能預防白血病。
王傳君真是個不可多得的好演員，據說為了出演《我不是藥神》，他推掉了續拍《愛情公寓》，而為了拍他和程勇的最後會面，他兩天兩夜沒有睡覺，以此來表現呂受益油盡燈枯的憔悴。
諷刺的是，呂受益從來不是這個世界的受益者，這個世界什麼好處都沒有給過他，而他卻一直奮力地活著，用力地笑，他是那麼地熱愛著這個世界——如果你看到他看向妻兒的目光，你就知道他要什麼了。
呂受益是穿起五人組的線索，是他告訴了程勇印度有仿製藥，也是他找到了單親媽媽思慧、慢條斯理的神父，就連熱血殺馬特黃毛的加入也是先和他不打不相識。當程勇解散五人組的時候，他留在了最後，討好地笑著試圖做最後的挽回。當心意已決的程勇吐出“滾”字的時候，他先是震驚，而後呆住，嘴角抽動了幾下，卻最終沉默地走進了屋外的冷雨中。
什麼是悲劇？悲劇就是把美好的毀滅給人看。
什麼是絕望？絕望就是把曾經的希望給徹底熄滅。
哀莫大於心死。我想，那一刻，那個在雨中瑟縮的男人，定是心若死灰。
呂受益是劇中最善良的人，一年後，當程勇和他再次相見之時，他已病入膏肓。見到那個給他了無窮的希望，卻又把他丟向了深淵的人，他沒有怨恨甚至沒有抱怨——
“你頭髮剪得滿精神的，來，吃個橘子！”
那個看著新生的兒子傻樂的呂受益，那個憧憬著自己能當爺爺的呂受益，那個用自己的最大的愛保護著家的呂受益，最終還是離開了這個他曾經無比眷念的世界。
他離去的時候，該是有多麼得不捨，多麼得不情願，又有多麼得不甘心。他心懷著最大的善意對待著這個世界，這個世界卻冰冷地回絕了他所有的好意與心願。
半夜起床，本以為他是要上廁所尿尿，鏡頭轉向熟睡的妻兒，他的臉上浮現出笑容——在決定不拖累家人，自己孤獨離開之時，他留給這個世界的，依然是微笑。
同樣作為一個父親，目睹這一幕，我已淚如雨下。
勇敢
“病的不是她，是她女兒。”
演思慧的女演員譚卓很美，出場已然驚豔。在此之前，我已在另一部神作《暴裂無聲》中見過了她，再看卻完全沒有認出。優秀的演員果然換戲如整容，而不是如某些錐子整容臉，幾十年如一日只會瞪著眼傻樂。
女本柔弱，為母則強。五人組中，思慧和程勇都不是病人，她在夜場跳脫衣舞，如此拼命，是為了她的女兒。得知了女兒的病情，老公已然沒了蹤影，只剩這孤兒寡母，相依為命，努力求生。
程勇掙了錢，帶著五人組去思慧“上班”的夜場“團建”。拿錢砸得對方自個兒蹦上了扭起了腰肢（這男人騷起來還真是沒女人什麼事兒了），臺下吼著“脫褲子！脫褲子！”最厲害的便是思慧，狂歡的背後，卻是落寞的悲傷。再轉眼，為了不得罪勇哥，又默認了上床。
這個世間，能完完全全地無條件地對待孩子的，也許只有母親。她這樣卑微忍辱地活著，卻又高尚地讓人仰視。
誰又願意為了五斗米折腰？誰又不想體面而又尊嚴地活著？但當災禍降臨，她們沒有逃避，而是選擇直面，並甘願為此付出一切。
羅曼羅蘭說：人最可貴之處在於看透生活的本質後，依然熱愛生活。
她們是真正的勇者。
慈悲
“May God bless you.”
在片子的前半部，那個說英文和中文都是慢條斯理的老神父，承包了前半部的大部分笑點。
神父自己也是個病人，而他卻用最大的努力心關懷著他周圍的人。假藥販子張長林開推銷大會，是他偷偷溜向主席臺搶到話筒，依然用那慢條斯理的聲音揭露騙局，只是不想那些病患上當受騙。程勇解散五人組之時，神父鞠躬沉默離去，無論決定是什麼，他都理解而尊重。
“違法的事情不能做，但救人可以。”
這個老人，是用自己慈悲的心腸對待著眾生。
情義
“不回去，他們都以為我早死了，回去了怕嚇到他們。”
黃毛，是這部電影裡，最重情義的人。
他的出場，是個標準的殺馬特青年，裝勇鬥狠從呂受益那兒搶來藥片，卻分給了周圍的病友；大鬧會場的熱血群架，神父被張長林的手下四仰八叉地抓住，黃毛第一個衝上去飛踹救人；程勇解散五人組，他感覺受到了背叛，捏碎了杯子第一個離開；呂受益的靈堂外，他噙著淚一瓣一瓣地吃著橘子——那是他兄弟生命的象徵，如今，已經沒了。
他就是這樣痛快地愛與恨著，不擅表達，卻從不掩飾。影片的末尾，上完廁所出來正好撞見警察前來圍堵，他氣喘吁吁跑回車邊，面對程勇的詢問，他只說一句“舒服了”，眼神裡卻充滿了決絕的堅毅——那一刻，他已決心以身掩護程勇，報的是勇哥的這份情義，哪怕豁出性命。
一聲巨響，戛然而止。
黃毛的遺物實在太簡單了，幾張錢幣，一張身份證，一張合影，幾粒染血的藥，和一張永遠不能抵達的車票。
“他只有20歲，他只想活著，他有什麼罪？！”——這是程勇對警察的拷問，亦是觀眾想發出的吶喊——這個年輕鮮活重情重義的生命，他只想活著，只想再見見父母……
但為什麼就那麼難？那麼難？！
良心
“領導，我求你個事兒。您能不再追查了嗎？……我生病吃藥這些年，房子被吃沒了，家人被吃垮了。警察領導，誰家還能沒個病人，您能保證一輩子不生病嗎？我不想死，我想活著。”
《繡春刀》裡的邪魅師哥週一圍，成了片中的王牌神探曹斌。面對這樣的請求，他雙目圓睜，無言以對，眉眼間的肌肉微微抖動——那是劇烈掙扎的表現。《我不是藥神》的成功，不是某個演員孤立地出彩，而是全員的演技在線。
毫無疑問，那個之前在張長林的假藥發佈會上當托兒的老太太，顯然是今年最棒的龍套，她的臺詞寥寥，但僅這一句，卻讓全場唏噓。
無他，感同身受而已。前一陣《流感下的北京中年》一度刷屏，因病致貧的例子，恐怕每個人的身邊，都不少見。身患絕症的老人為了不拖累兒輩，從高樓跳下的慘痛早已見諸報端。
法大還是情大？對於警察來說，這似乎不應該是個問題。但曹警官把人都放了，他也告訴領導，自己能力不足，這個案子自己辦不了，哪怕案情其實並不複雜，所有證據也都確鑿，但哪怕背上處分，曹警官也不辦了。
法不容情，但作為一個人，曹警官還是過不了自己那一關。
這是“槍口抬高一寸”的良心，這個鐵血警官，其實並沒有那麼冷酷。
救贖
“告訴他，他爸爸不是一個壞人。”
最後，來說說程勇。
程勇的兒子叫小澍，“澍”這個字，是及時雨的意思——導演還真是在片中埋下了不少伏筆。
這是一個落魄的中年油膩男人的自我救贖。
在片子的前半部，程勇可謂地道的loser，中年已不是危機而是已經崩盤——生意失敗連房租都交不起，家中老人有病，前妻在爭奪兒子的撫養權。他自私、虛榮、貪財、敏感，甚至還有點好色。他倒賣印度藥的目的，就是為了掙錢。而在“同行”競爭者張長林的威脅下，對牢獄之災的恐懼，讓他決然地解散了他親手組建的五人組。
是啊，我不想當什麼救世主，我只是想掙錢而已，我又不是病人，為什麼要讓我冒這麼大的風險？
當他從呂受益的靈堂步出，門口是長長趕來弔唁的戴著口罩的病人，他像一艘孤獨的船從沉默的河中逆流而上——
《我不是藥神》的英文名叫“Dying to survive”向死而生，程勇腳步的方向是生命的鮮活，而那許多許多的口罩面孔所前往的方向，則是似乎已觸手可及的死亡，呂受益只是他們中的第一個而已。
呂受益的自殺喚醒了他，而黃毛的死則讓他下定了決心。
當憤怒的程勇撲向警察曹斌瘋狂質問的時候，他已經決定豁出去了。
“還是賣500，剩下的我來貼，就當還他們的。”
當程勇重新組建隊伍，並找出當年的病人名單時，我似乎看到了一箇中國的辛德勒名單。
資深假藥販子張長林對程勇說了一句片中最經典的臺詞：“我賣藥這麼多年發現了，這世上只有一種病，就是窮病。你救不了，救不過來，算了吧。”
可程勇還是救了。
被警察審問的“張院士”，向審訊者要了一根菸，那時我幾乎認為他馬上就要說出程勇的名字時，他卻又露出了那幾乎標準反派的邪笑，“不知道”。
張長林對程勇，應該是有敬佩之情的。
“救人一命勝造七級浮屠。”
“我不下地獄，誰下地獄？”
這兩句當初遊說神父入夥時的戲謔，都回應在了程勇身上。
二上印度之時，他在煙霧繚繞的大街上見到了兩尊神像——迦梨女神和溼婆神。傳說迦梨女神殺死惡魔自身卻陷入狂暴，為了不讓其損害蒼生，溼婆神甘願匍匐在其腳下，任其踐踏發洩。
這是一場救贖，並不只是對病人生命的拯救，亦是對自己失敗人生的拯救，而這場拯救，閃耀著人性的光輝。
是的，救無辜人的性命，給予他們希望，無論在何時何地，都是沒有錯的。
誰是反派？
這是一部沒有反派的電影。
電影中衣冠楚楚的醫藥公司代表，和受傷的警官握手時，粘上了紅藥水，掏出手帕擦掉——資本的每一頁，似乎都粘著人的血。
但醫藥公司保護自己的知識產權並沒有錯，警察秉公執法更沒有錯，合理合法——如果沒有對知識產權的保護，任由仿製藥氾濫，那下次還有誰會花力氣去研製新藥？這樣的說法振振有詞，甚至不容辯駁。
生命生而平等，但有些生命顯然更為平等。對於把持著專利權的西方藥廠而言，他們設置的價格對於富裕的歐美人士顯然不是什麼障礙，而在不富裕的第三世界國家，西方國家對印度侵犯專利權仿製藥持半默許態度，卻對中國仿製藥窮追猛打……片中有一句臺詞：“Life is money”，若要細究起來，“窮病”顯然是一大根源，但背後的原因，卻沒有那麼簡單。
資本從來是逐利而無情的，當某個藥品成為壟斷，咋舌的高價就會成為現實，哪怕很多人還眼巴巴等著救命。
但是，人類的文明，不應該是弱肉強食的叢林法則，否則那與畜生又有何區別？！程勇說：“他們根本吃不起正版藥，他們就等著我把藥帶回去救他們的命。”對生命的尊重，才是最寶貴的。不能因為醫療體制的不健全和藥品專利權的不完善，就成為漠視生命的理由。
難道，有錢真的可以為所欲為？
只要平凡
劇終，直到字幕放完，和我一樣坐到最後的觀眾，很多很多。
片尾的主題曲是張傑和張碧晨唱的《只要平凡》，裡面有一句歌詞是這樣寫的：
“無論在人群在天邊
讓我再看清你的臉
任淚水鋪滿了雙眼
雖無言淚滿面
不要神的光環
只要你的平凡”
對於有的人來說，光是活著就已經需要拼盡全力了，但好在有沉默的勇士，在替天行道，哪怕需要為此經受質疑、責難甚至牢獄之災。依然成為了這樣的人，
他們並不是神，都是平凡的小人物，但正是因為有了這樣的人，我們的社會才會一點點變好。
儘管有些人，譬如在十里長街送程勇的隊伍裡閃現的呂受益和黃毛，已經永遠永遠看不到了。
為眾人抱火者,不可使其凍斃於風雪。
生而為人，向死而生。
願善良而正直的你，一生平安。
閱讀更多 紫陌ZIMO 的文章
