●李根萍
"咯咯哩——"黎明時分，接連幾天竟被雞打鳴吵醒。久居鋼筋水泥森林中，能聽到這種久違的親切的音聲，真是驚奇又驚喜。開始還以為聽錯了，或是在做夢，但仔細聽聽，的確是真的，或許是後面住這幢舊樓的人在屋頂上養了雞。窗簾的縫隙透進一絲絲亮光，聞著這一聲聲高亢昂揚的雞鳴，不由想起父親，憶起他聞雞出門，為家人生計而奔波的艱難歲月。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。父親是個老師，長期在鄉村學校任教。那時農村學校的教師工次極低，他每月工資僅33元，7個兒女尚小，天天要吃要喝，生活甚是拮据。文革動亂時期，造反奪權，串聯打架，父親一概不參與。學生無心念書，學校只好停課，父親乾脆回了家。
遍地是烏金，滿山淌茶油。這話形容的是家鄉兩個知名的特產：做飯燒的炭和炒菜用的茶油。家鄉古鎮下埠地處湘贛邊界，滿山滿嶺是茶樹，榨坊常年飄著茶油香，山上四處可挖到烏黑的煤，家鄉人稱為炭。毗鄰湖南醴陵的老表都喜歡來鎮裡的五四煤礦買炭燒，家門口那條韶井公路上，天天都有操著湖南口音的人，推著滿車炭往回趕。鄉親們發現這商機，爭相將炭運到當地去賣，賺點辛苦的運費，稱之為"打醴陵賣炭"。
那個年代交通工具十分落後，全靠原始的獨輪車。這種車在贛西農村四處可見，運炭馭糧，推柴送肥，全仰仗它。造這種土車需要兩根弧形的樟木或雜木做車架，中間和頂頭部位用橫槓交叉相連，前面稱之為車把手，後面的車架上各裝兩個打圓孔的"耳朵"，讓木軲轆的軸套進去。車架弧形突出部有兩個木支撐，俗稱撐腳，確保車子保持平衡。在車架上部的卡槽裡，再放個篾織的長方形車簍，用來裝貨。平路推車，重量全壓在肩頭的扁擔上，沒有一股子力氣，是推不動重車的。唯獨下坡時可省些力，但需要撐穩車的方向和平衡，弄不好會翻車，將車簍裡的東西撒落一地。
父親正值壯年，有的是力氣，見鄉親們打醴陵賣炭，也想試試，賺點錢補貼家用。一般頭天下午，父親獨自到距家10公里外的五四煤礦，買回一車的好炭，天黑前推回山村，停放在自家的院子裡。
"咯咯哩——"第二天凌晨三點左右，公雞報曉，父親無需母親叫醒，幾乎與雞鳴同時起床。在自然界裡，除了雞叫，還有貓鼠晝伏夜出，牽牛花破曉開放，青蛙冬眠春曉，大雁南來北往等與晝夜交替和四季變更密切相關的生物現象，人們把生物這種測定時間的本領通稱為"生物鐘"。父親形成了自己的"生物鐘"，這個點就會自然而然醒來。如今看來，主要是生活所迫的原因，家庭的擔子壓得他每晚難以安睡。
昏暗的煤油燈下，父親裝上一布袋紅薯，拉開堂屋的兩扇大門，將其掛在車把上。回到廚房，他一邊麻利地洗漱，一邊叫著二姐的乳名。二姐要陪他同去，主要任務是讓她在前面拉繩子，即將繩子一端拴在車架頂部，一頭勒在肩上，抓在手裡，弓著背用勁地向前拉，這樣可省不少力氣，尤其是上坡。二姐才八歲，正是貪睡的年齡，常常睡眼惺忪抓著繩子，走著走著就睡著了。父親怕車輪子碰傷二姐的腳，常常在後面不停地喊醒她。
殘星高懸，山路彎彎。父親推著車子，二姐走在前面，藉助微弱的星光上路了。出了夏家源，進入羅家源，過了樟抱楓，翻過了洪水坳，天仍未亮。前面就是鄰鎮老關了，二姐想停下來休息一下，她那雙小腳實在走不動了，尤其是腳板底隱隱生痛。為趕早讓炭賣個好價錢，父親這個時候不想休息，就鼓勵二姐堅持一會，等天亮後再找個地方歇腳。
過了老關鎮，前面就進入了湖南地界，這時天開始露魚肚白了，父親有些累了，就在八里坳停了下來。他靠在路旁樹下，用毛巾擦拭臉上的汗珠，隨手從車把上掏出兩個冷紅薯，一個遞給二姐，一個塞進自己的嘴裡。那時沒什麼講究，這麼遠的路程從不帶水，實在渴了就到路邊人家討口，多是到路旁的池塘裡，用手捧點水喝幾口就行。有天路上突降大雪，狂風四起，二姐在前面凍得嗚嗚直哭，父親怕她凍病了，趕忙找了個廢舊的房子，撿點柴火點著，讓二姐全身烤暖和才繼續趕路。
獨輪車吱吱呀呀，一路宛如哼著小曲，慢悠悠地在山路小道上行走。在今天看來，似乎有些浪漫，可當時對父親和二姐來說，根本無心去聽這節奏有力的車輪聲，心裡只想早點趕到目的地，讓這車炭賣個好價錢。"賣炭得錢何時所營，身上衣裳口中食。"後來我上初中，有篇《賣炭翁》的課文，陡然讓我想起父親，他也曾是個賣炭翁，只是他賣的是煤，而不是木炭，可其艱辛和無奈甚是相似。
父親推著100多斤的炭，跋涉60多公里，上午10左右，終於到了目的地——醴陵陽三石。當時這裡是個小鎮。莫道君行早，更是早行人。鎮上已有幾個來賣炭的同鄉，見面後相互點頭笑了笑，算是打招呼。當地來買炭的人很多，父親車子剛停下，立馬就有人來問價。二姐嘴甜，見人就說：叔叔伯伯，買我們的吧。對方見這對父女不容易，總是多給點錢將炭收了。除掉成本，一次可賺個四五元錢。
雞聲茅店月，人跡板橋霜。一天，父親剛到陽三石放下車，還來不及喘口氣，兩個造反派正好乾仗，啪的一聲槍響，子彈在耳邊呼嘯，父親被人流擠出好遠後，這時才想起二姐和自己這車炭，趕忙往回找，二姐儘管同樣受到驚嚇，但她人小鬼精，怕這車炭被人推走，人蹲在路旁的樹下，手中仍緊緊拉著繩子。父親找回來後，見女兒和這車炭安然無恙，倏地眼睛裡閃出了淚花，破例給二姐買了個柚子吃，直到今天，二姐還說那天吃的這個柚子特別甜。可我聽著這個故事，心裡全是酸酸的。
父親往回趕的路上推著是空車，自然輕鬆多了。二姐要是走不動了，父親就會讓她爬上車，坐在車簍裡，讓她這雙小腳休息一會。往返130多里路，下午5點左右，父女倆就回到了山村。
樓西殘月尚朧明,中禁雞人報曉聲。那時家裡沒有鍾掌握時間，更沒有手錶，父親起早幹活全是聽雞打鳴。家裡那隻大公雞一亮嗓子，他就會一躍而起，開始一天的忙碌。常常是我睡著了，父親才回來，早上醒來後，父親早聞雞出門了。除了打醴陵賣炭，父親更多的是去湖南邊界地帶趕集，這些地方的集市上物產豐富，價格便宜。記得他常去幾個地方，一個是黃土嶺，一個是官陂。這兩個地方距離我家來回都有百餘公里，全是高低不平的山路，同樣是雞叫頭遍就是出發，想想其艱辛不必贅言。
印象中，父親去黃土嶺趕集，多是去買黃豆，因為豆子比大米便宜多了。為了不讓兒女們餓著肚子，父親想了不少辦法，買黃豆就是其中之一。黃豆買回來了，做成菜吃，也可放鍋中炒熟，給我們當零食吃，還可磨成豆腐，做成豆漿吃……在那個飢餓年代，家中有豆子吃，可是上等的美食和美味了。
吱吱呀呀，父親聞雞出門，邁著堅實的步子，推著家中這輛獨輪車，送走了春夏秋冬，推回了一車車幸福，變成了一縷縷溫暖，把兒女們一個個撫養長大，而我們成了放飛的鴿子，全都飛出了山村，唯獨留了他和母親。後來，父親不需起早出門幹活了，可他只要聽到雞鳴，還會下意識起床，猶如戰士聽到軍號……
遍地關山常翻越，為家辛苦為家忙。幾十年聞雞出門，獨輪車將父親的身體徹底累垮了。他很早就有幹嗽毛病，常常人未見，就能聽到他的咳嗽聲，原來是因勞累過度，患了輕度的肺結核病，直到74歲住院才查出病因。可這個年紀吃抗結核藥，身體根本吃不消，導致併發了胸包積液，徹底將他這個硬漢子擊垮，走路都喘不上氣來，用醫生的話說，父親每走一點，猶如揹著幾十斤東西上樓，可謂苦不堪言。
8年前的5月20日，父親或許是真的累了，或許是對病魔妥協了，去了另一個世界。
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。平凡忙碌一生的父親，在山村或許他就像飛雁在雪地上留下的爪痕，只有一點痕跡存在。但對於我們兒女來說，一生忙碌的父親，儘管普通而又平凡，卻似山上一棵棵大樹，永遠矗立在我們心中。他的仁慈和大愛，永遠溫暖著我們，激勵我們。
"咯咯哩——"如今每當聽到雞打鳴，我就會自然而然地想起父親。但願天堂裡沒有雞打鳴，沒有獨輪車，沒有病痛，父親實在太累了，該安心歇息了——因為兒女們現在都過上了他所盼望的幸福的生活。
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
