●李根萍
"咯咯哩——"黎明时分，接连几天竟被鸡打鸣吵醒。久居钢筋水泥森林中，能听到这种久违的亲切的音声，真是惊奇又惊喜。开始还以为听错了，或是在做梦，但仔细听听，的确是真的，或许是后面住这幢旧楼的人在屋顶上养了鸡。窗帘的缝隙透进一丝丝亮光，闻着这一声声高亢昂扬的鸡鸣，不由想起父亲，忆起他闻鸡出门，为家人生计而奔波的艰难岁月。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。父亲是个老师，长期在乡村学校任教。那时农村学校的教师工次极低，他每月工资仅33元，7个儿女尚小，天天要吃要喝，生活甚是拮据。文革动乱时期，造反夺权，串联打架，父亲一概不参与。学生无心念书，学校只好停课，父亲干脆回了家。
遍地是乌金，满山淌茶油。这话形容的是家乡两个知名的特产：做饭烧的炭和炒菜用的茶油。家乡古镇下埠地处湘赣边界，满山满岭是茶树，榨坊常年飘着茶油香，山上四处可挖到乌黑的煤，家乡人称为炭。毗邻湖南醴陵的老表都喜欢来镇里的五四煤矿买炭烧，家门口那条韶井公路上，天天都有操着湖南口音的人，推着满车炭往回赶。乡亲们发现这商机，争相将炭运到当地去卖，赚点辛苦的运费，称之为"打醴陵卖炭"。
那个年代交通工具十分落后，全靠原始的独轮车。这种车在赣西农村四处可见，运炭驭粮，推柴送肥，全仰仗它。造这种土车需要两根弧形的樟木或杂木做车架，中间和顶头部位用横杠交叉相连，前面称之为车把手，后面的车架上各装两个打圆孔的"耳朵"，让木轱辘的轴套进去。车架弧形突出部有两个木支撑，俗称撑脚，确保车子保持平衡。在车架上部的卡槽里，再放个篾织的长方形车篓，用来装货。平路推车，重量全压在肩头的扁担上，没有一股子力气，是推不动重车的。唯独下坡时可省些力，但需要撑稳车的方向和平衡，弄不好会翻车，将车篓里的东西撒落一地。
父亲正值壮年，有的是力气，见乡亲们打醴陵卖炭，也想试试，赚点钱补贴家用。一般头天下午，父亲独自到距家10公里外的五四煤矿，买回一车的好炭，天黑前推回山村，停放在自家的院子里。
"咯咯哩——"第二天凌晨三点左右，公鸡报晓，父亲无需母亲叫醒，几乎与鸡鸣同时起床。在自然界里，除了鸡叫，还有猫鼠昼伏夜出，牵牛花破晓开放，青蛙冬眠春晓，大雁南来北往等与昼夜交替和四季变更密切相关的生物现象，人们把生物这种测定时间的本领通称为"生物钟"。父亲形成了自己的"生物钟"，这个点就会自然而然醒来。如今看来，主要是生活所迫的原因，家庭的担子压得他每晚难以安睡。
昏暗的煤油灯下，父亲装上一布袋红薯，拉开堂屋的两扇大门，将其挂在车把上。回到厨房，他一边麻利地洗漱，一边叫着二姐的乳名。二姐要陪他同去，主要任务是让她在前面拉绳子，即将绳子一端拴在车架顶部，一头勒在肩上，抓在手里，弓着背用劲地向前拉，这样可省不少力气，尤其是上坡。二姐才八岁，正是贪睡的年龄，常常睡眼惺忪抓着绳子，走着走着就睡着了。父亲怕车轮子碰伤二姐的脚，常常在后面不停地喊醒她。
残星高悬，山路弯弯。父亲推着车子，二姐走在前面，借助微弱的星光上路了。出了夏家源，进入罗家源，过了樟抱枫，翻过了洪水坳，天仍未亮。前面就是邻镇老关了，二姐想停下来休息一下，她那双小脚实在走不动了，尤其是脚板底隐隐生痛。为赶早让炭卖个好价钱，父亲这个时候不想休息，就鼓励二姐坚持一会，等天亮后再找个地方歇脚。
过了老关镇，前面就进入了湖南地界，这时天开始露鱼肚白了，父亲有些累了，就在八里坳停了下来。他靠在路旁树下，用毛巾擦拭脸上的汗珠，随手从车把上掏出两个冷红薯，一个递给二姐，一个塞进自己的嘴里。那时没什么讲究，这么远的路程从不带水，实在渴了就到路边人家讨口，多是到路旁的池塘里，用手捧点水喝几口就行。有天路上突降大雪，狂风四起，二姐在前面冻得呜呜直哭，父亲怕她冻病了，赶忙找了个废旧的房子，捡点柴火点着，让二姐全身烤暖和才继续赶路。
独轮车吱吱呀呀，一路宛如哼着小曲，慢悠悠地在山路小道上行走。在今天看来，似乎有些浪漫，可当时对父亲和二姐来说，根本无心去听这节奏有力的车轮声，心里只想早点赶到目的地，让这车炭卖个好价钱。"卖炭得钱何时所营，身上衣裳口中食。"后来我上初中，有篇《卖炭翁》的课文，陡然让我想起父亲，他也曾是个卖炭翁，只是他卖的是煤，而不是木炭，可其艰辛和无奈甚是相似。
父亲推着100多斤的炭，跋涉60多公里，上午10左右，终于到了目的地——醴陵阳三石。当时这里是个小镇。莫道君行早，更是早行人。镇上已有几个来卖炭的同乡，见面后相互点头笑了笑，算是打招呼。当地来买炭的人很多，父亲车子刚停下，立马就有人来问价。二姐嘴甜，见人就说：叔叔伯伯，买我们的吧。对方见这对父女不容易，总是多给点钱将炭收了。除掉成本，一次可赚个四五元钱。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。一天，父亲刚到阳三石放下车，还来不及喘口气，两个造反派正好干仗，啪的一声枪响，子弹在耳边呼啸，父亲被人流挤出好远后，这时才想起二姐和自己这车炭，赶忙往回找，二姐尽管同样受到惊吓，但她人小鬼精，怕这车炭被人推走，人蹲在路旁的树下，手中仍紧紧拉着绳子。父亲找回来后，见女儿和这车炭安然无恙，倏地眼睛里闪出了泪花，破例给二姐买了个柚子吃，直到今天，二姐还说那天吃的这个柚子特别甜。可我听着这个故事，心里全是酸酸的。
父亲往回赶的路上推着是空车，自然轻松多了。二姐要是走不动了，父亲就会让她爬上车，坐在车篓里，让她这双小脚休息一会。往返130多里路，下午5点左右，父女俩就回到了山村。
楼西残月尚胧明,中禁鸡人报晓声。那时家里没有钟掌握时间，更没有手表，父亲起早干活全是听鸡打鸣。家里那只大公鸡一亮嗓子，他就会一跃而起，开始一天的忙碌。常常是我睡着了，父亲才回来，早上醒来后，父亲早闻鸡出门了。除了打醴陵卖炭，父亲更多的是去湖南边界地带赶集，这些地方的集市上物产丰富，价格便宜。记得他常去几个地方，一个是黄土岭，一个是官陂。这两个地方距离我家来回都有百余公里，全是高低不平的山路，同样是鸡叫头遍就是出发，想想其艰辛不必赘言。
印象中，父亲去黄土岭赶集，多是去买黄豆，因为豆子比大米便宜多了。为了不让儿女们饿着肚子，父亲想了不少办法，买黄豆就是其中之一。黄豆买回来了，做成菜吃，也可放锅中炒熟，给我们当零食吃，还可磨成豆腐，做成豆浆吃……在那个饥饿年代，家中有豆子吃，可是上等的美食和美味了。
吱吱呀呀，父亲闻鸡出门，迈着坚实的步子，推着家中这辆独轮车，送走了春夏秋冬，推回了一车车幸福，变成了一缕缕温暖，把儿女们一个个抚养长大，而我们成了放飞的鸽子，全都飞出了山村，唯独留了他和母亲。后来，父亲不需起早出门干活了，可他只要听到鸡鸣，还会下意识起床，犹如战士听到军号……
遍地关山常翻越，为家辛苦为家忙。几十年闻鸡出门，独轮车将父亲的身体彻底累垮了。他很早就有干嗽毛病，常常人未见，就能听到他的咳嗽声，原来是因劳累过度，患了轻度的肺结核病，直到74岁住院才查出病因。可这个年纪吃抗结核药，身体根本吃不消，导致并发了胸包积液，彻底将他这个硬汉子击垮，走路都喘不上气来，用医生的话说，父亲每走一点，犹如背着几十斤东西上楼，可谓苦不堪言。
8年前的5月20日，父亲或许是真的累了，或许是对病魔妥协了，去了另一个世界。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。平凡忙碌一生的父亲，在山村或许他就像飞雁在雪地上留下的爪痕，只有一点痕迹存在。但对于我们儿女来说，一生忙碌的父亲，尽管普通而又平凡，却似山上一棵棵大树，永远矗立在我们心中。他的仁慈和大爱，永远温暖着我们，激励我们。
"咯咯哩——"如今每当听到鸡打鸣，我就会自然而然地想起父亲。但愿天堂里没有鸡打鸣，没有独轮车，没有病痛，父亲实在太累了，该安心歇息了——因为儿女们现在都过上了他所盼望的幸福的生活。
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
