穿过历史迷雾
窥探有趣真相
今天我们来聊下牛顿吧。
很多人都应该知道牛顿的研究领域及主要贡献，但是你们知道牛顿大学期间拿的是什么学位吗？
事实上，牛顿分别于1665年和1668年获得剑桥大学三一学院的文学学士学位与文学硕士学位。
牛顿作为一代大科学家，其实身上还有许多不为大众所熟悉或者被误传许久的事儿。
这些话都不是牛顿说的
牛顿最为人熟知的一句名言是：如果我看得更远一点的话,是因为我站在巨人的肩膀上（If I have seen further it is by standing on ye shoulders of Giants.）。
人们通常将这句话理解为牛顿的自谦之词，但是结合历史背景来看，却显然是不太合理的。
首先，这句话并不是第一次出现在历史长河中，它还有一个更普及的拉丁语版本。早在12世纪，享誉基督教世界的法国沙特尔宗教学校的校长伯纳德说过一句箴言：我们都是蹲坐在巨人肩膀上的侏儒（Nos esse quasi nanos gigantium humeris insidientes）。
这句箴言至今依然完整清晰地保存在沙特尔圣母大教堂的窗户上。相传，正是因为见识了翻修沙特尔大教堂的设计图纸，伯纳德校长才留下了这句至理名言。而沙特尔大教堂本身就是一团充满了疑问的历史迷云。
沙特尔大教堂
继伯纳德之后，大约有二三十个名人在牛顿之前说过类似的话语，所以这句话很有可能只是当时比较流行的一种谦辞。
牛顿的这句名言来自1676年2月15日他写给胡克（Robert Hooke）的信中，此时牛顿与胡克之间的梁子早已结下。牛顿在信中驳斥了胡克关于自己剽窃他思想的观点。
牛顿写给胡克的信件（方框中即为牛顿的那句名言）
一种说法认为这句话带有明显的讽刺。
胡克身材矮小且有点驼背，牛顿用“巨人”这个词的意思可能表示他没有抄袭胡克的观念，之所以能看得更高远一些，是因为他站在了如巨人般伟大的前辈的肩膀上。也就是说，就算牛顿的观念与理论涉及到他人的思想，也是从巨人那里而来的，不是从胡克那来的。
结合信中前一部分的内容来看，比如这句名言的上一句话：笛卡尔所做的是搭建了一架好梯子，你在很多方面都把梯子升高了许多，特别是把薄膜的颜色引入哲学思考。
于是对这句名言的解读就有了另外一种说法：牛顿并不把胡克和笛卡尔看作巨人，牛顿也没有攀登他们所搭的梯子，他是站在比梯子更高的巨人的肩膀上。
当然，也有可能上面两种意思都有。
牛顿另外一句比较有名的话是：我不知道世上的人对我怎样评价。我却这样认为：我好像是在海滩上玩耍，时而发现了一个光滑的石子儿，时而发现了一个美丽的贝壳而为之高兴的孩子。尽管如此，那真理的海洋还神秘地展现在我的面前。
I do not know what I may appear to the world,but to myself I seem to have been only a boy playing on the sea-shore,and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary,whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before me.
原话位于该书第四部：As Children gathering pibles on the shore。（这里pibles类似于通假字，同pebbles，意思是鹅卵石。整句话的意思即为就像孩子在海滩边捡石子。）
约翰·米尔顿（1608–1674）与《复乐园》
via:wikipedia
苹果到底有没有砸在牛顿头上
这个最耳熟能详的故事已经流传了数百年了，也被编入了很多教科书中，各种版本纷至沓来。最著名的关于牛顿从苹果下落受到启发而发现万有引力定律的版本的描述如下：
1666年夏天特别酷热，24岁的艾萨克·牛顿在苹果树下乘凉并冥思苦想着一个问题。忽然一个苹果“啪”的落在他脑门上，于是牛顿就发现了万有引力。
某教科书上的关于牛顿的苹果故事的经典插图
这个版本之所以流传较广，深入人心，是因为它是由大名鼎鼎的法国启蒙思想家伏尔泰（Voltaire）所记录的。伏尔泰将该事件记录在其1733年发表的《哲学通信》（Letters concerning the English nation）一书中。原文对苹果的故事这样写道：
1666年，牛顿回到剑桥大学附近的故居。有一天，他在花园中散步，看到苹果从一棵苹果树上落下，使得牛顿想到许多科学家所研究而未获突破的重力起源问题并陷入沉思。
In 1666 he withdrew to the countryside near Cambridge; walking one day in his garden and seeing fruit falling from a tree, he fell into a profound meditation on this question of weight, the cause of which philosophers had so long sought in vain and whose mysterious nature ordinary men never suspected.
然而，这个版本是伏尔泰从牛顿的侄女凯瑟琳·巴顿·康顿伊特（Catherine Barton Conduitt）那里听来的，可信度并不高。
于是，关于这个版本主要存在的疑点有：
1、苹果是否有砸到牛顿的脑袋？
2、牛顿是否是因为苹果下落后受到启发从而发现万有引力？
3、万有引力理论是牛顿独立发现的吗？在牛顿之前是否有关于万有引力的研究?
对于第一个问题，牛顿的熟人威廉·斯蒂克利（William Stukeley）在他的《艾萨克·牛顿爵士生平回忆录》（Memoirs of Sir Isaac Newton's Life）中记录了1726年4月15日他在肯辛顿与牛顿的一次谈话，写道：看到苹果落地后，引力的概念出现在了牛顿的脑海之中。
他想：为什么苹果总会垂直地落在地上？
斯蒂克利所描述的苹果故事比较完整，而且是直接引述牛顿本人的，所以其真实性及说服力要比伏尔泰的版本强很多，其中并没有苹果落下砸到牛顿头上的戏剧性的一幕。
当然，伏尔泰的版本虽然有编造之嫌，但也没有具体指出牛顿被苹果砸中过。
所以，被苹果砸中的这个情节很可能只是后人为了让苹果故事更有趣、更具有影响力而做出的修饰罢了。
而对于第二个疑点，实际上，在1666年，牛顿对天体的运动规律并没有完整确切的了解与认识。甚至直至1679年，牛顿还没有get到天体运动的要领。
直到1685年，牛顿全力以赴地完成了《自然哲学的数学原理》初稿之后，才完整地得出了一切物体以万有引力互相作用的理论。而牛顿在苹果树旁悟出的东西，根据斯蒂克利的文字，应该是指平方反比定律，而不是整套普适性理论。
对于第三个疑点，根据天体运动的研究与发展历史可以看出，法国天文学家布里阿德斯（Ismaël Bullialdus）于1645年就提出了平方反比关系模型，之后英国皇家学会的胡克、哈雷（Edmund Halley）和雷恩（Christopher Wren）都对引力问题进行了研究并作出了重要贡献。
其中胡克首先使用了“万有引力”这个词并提出了三条假设，实际上已包含了有关万有引力的所有问题，所缺乏的只是定量的表述和论证。
然而，还有一种说法认为，牛顿之所以在晚年向斯蒂克利提到苹果故事，是为了把他发现万有引力的时间故意改写在与胡克通信之前（胡克认为牛顿从中剽窃了他的平方反比定律），从而且造出苹果神话，其目的显然是为了要独吞万有引力这项成果。
对于“苹果理论”的来源，德国数学家高斯提出了也许是最合理的解释。作为牛顿的支持者，在听说苹果下落的故事后非常愤慨，大喊道：愚蠢！苹果的故事简直太荒唐了。不管苹果是否落下来，人们怎么能够相信，会在加速或者减速的方式下发现万有引力呢？
毫无疑问，他认为这只是一个传言，且事实的真相是这样的：
有一个愚蠢或令人讨厌的人来找牛顿，问他是如何产生这伟大的发现的，牛顿想避开这个讨厌的家伙并尽快赶走他，于是就回答说一个苹果掉在了他的鼻子上。
于是这愚蠢的家伙满足地离开了，这就是关于牛顿苹果故事的全部。
那当年令牛顿受到启发的那棵生长在牛顿的故乡伍尔斯索普庄园的苹果树现在怎么样了呢？
很遗憾，它于1820年被暴风雨刮倒，但其枝条却在世界各地生根发芽，包括英国剑桥大学、阿根廷巴尔赛罗学院、中国天津大学、上海辰山植物园等地，为世人传递牛顿的科学精神与苹果佳话。
牛顿苹果树的其中三棵后代
分别位于剑桥大学三一学院、剑桥大学植物园、阿根廷巴尔赛罗学院
via:wikipedia
看完上面的文字，是否刷新了大家的认知呢？超模君带大家穿过历史的层层迷雾，还原出历史真实的面貌，也还原出一个有血有肉的真实的牛顿，而不是经过后人层层修饰的“完美”样貌。
最后超模君用英国诗人蒲松（Alexander Pope）对这个全才的评价作为本文的结尾，纪念这个伟大的、同时也是孤独的天才。
茫茫沧海夜，万物匿其行。
天公降牛顿，处处皆光明。
Nature and nature's laws lay hid in the night.
God said, Let Newton be! and all was light!
-----这里是数学思维的聚集地------
「征稿启事」
閱讀更多 超級數學建模 的文章
