因为工作原因，我能接触到许多娱乐圈基层工作人员，他们或是初出茅庐的艺人经纪，或是整日码字的宣传策划，或是鞍前马后的明星助理……形形色色，鱼龙混杂。
然而这些人大都有一个共同点——心怀明星梦。
不同于他们江湖深远的前辈——在圈子刚起步的年代，靠着独一无二的野路子起家，用背景和人脉推出一个个大腕儿——现在的娱乐圈人士越来越多地从普通家庭走来，规规矩矩地一路数理化读到大学毕业。
所以，当我在《创造101》里看到王菊，模特经纪出身，以25岁高龄成为女团练习生突然爆红，就立刻明白过来是怎么回事。
我们这一代见证中国影视业起飞，看着《新白娘子传奇》、《还珠格格》长大的人，谁没偷偷幻想过钻进那电视荧幕里？可是一般人家的孩子，苦无门路又没资源，学艺术更是一场豪赌，唱歌跳舞乐器都烧钱，换来渺远不可测的前途。
家长会告诉你，学习不好才去考艺校。于是大多数人还是按部就班地考学、工作。女孩子的话，最好是当老师、公务员，容易嫁个好人，一生就无风无浪地过去。还有一部分不认命的人，只好选择“曲线救国”的法子，想当明星就先接近明星，从娱乐圈边缘的助理、宣传、经纪人等等开始做起。
王菊也一定是从这条路走来，曾按着父母的意愿做了小学老师，接着又当培训师、互联网猎头，后来终于做到了最接近娱乐圈的模特经纪。
在北京工体一带的夜店、KTV活跃着无数的“王菊”，他们多半有几分姿色，有几分歌喉，跳的也不比明星差。上前一问，十有八九是圈内人。只不过明星的才华用来取悦粉丝，王菊们的才华用来取悦客户，粉丝看到偶像就满足，客户却阴晴不定难捉摸，初出道的小经纪人无不是整天求爷爷告奶奶，卖萌撒娇、忍气吞声，在野蛮生长的环境下练就了一身的八面玲珑。有的人也许就此沉沦，有的人却始终清醒，一旦抓到机会，一定要红给你们看。
于大众而言，王菊无疑是近几天横空出世的一颗“妖星”，可是在我看来，王菊只不过是千千万万个想实现明星梦的普通人，一路兜兜转转，恰好红了而已。
王菊看上去融入不进女团，并不是因为所谓的欧美范儿或是黑壮的外形，而是她早已自成一体，试过了所有错，走过了所有路，25岁了再回归初心，只会比15岁时更完整、更丰富，她一个人就是一个团，万花筒般折射出女性的千面。
然而世俗定义中的女团又是什么？我记得第一次看《创造101》，看得只觉胸闷气短，那么多人挤挤挨挨，每人就分到一两句，还要配合，还要抢C位，还要一团喜庆，像我这种KTV被抢唱两句词就恨不得跟人拼命的麦霸肯定是进不了女团的，女团就像是集体主义和等级社会下诞生的新式主旋律。
节目里那个巨大的金字塔才是101的本质，柔柔地被一层粉红色的外衣包裹。
每个女团成员只是金字塔上的一块砖，而不可以当完整的人，她们只能选择有限的几种风格变换，或可爱，或英气，或甜美，或御姐……听上去五花八门，但归根结底都离不开肤白貌美大长腿，努力勤奋有毅力。
最终进入上位圈的，都是有备而来的。有的早已出道，有的小有名气，有的家境优渥……在我们普通人苦学几何代数和唐诗宋词的时候，这些二十岁上下的女团偶像们正在研究哪个角度最诱人，哪个姿态最优雅，哪个举动最吸粉。
从一开始，吴宣仪孟美岐们就赢了。而王菊如程咬金般杀出，也不是因为她的唱跳表现，而是一次与马东的对话——为什么自己是最不像女团的选手？为什么有些女孩没实力只凭好看就可以得到观众喜欢？
正儿八经的练习生是问不出这种问题的，因为她们是“长得好看”的既得利益者。传统的偶像是负责造梦的——通过姣好的容貌和美丽的歌舞。引来粉丝无脑舔屏、崇拜，类似原始人的迷信与敬畏。
只有王菊——一个受过良好教育，几经淘汰边缘，各项外形指标都饱受争议，在社会上摸爬滚打多年的模特经纪，才能真正呼唤三观。
无论身份如何变化，王菊的关键词永远是做自己。因为普通人扎入娱乐圈的“曲线救国”本来就已经九死一生，从小学老师到模特经纪，她演了25年的“别人”，现在好不容易抓住了机会，却还要再演一个白白瘦瘦的偶像？犯不着，也对不起多年的牺牲。只有真正做自己，一切才有了个意义。
当一个普通人走完所有的命运弯道，经历过所有黑暗，还能坚信15岁时最单纯热血的选择，这样的她是所向披靡的。就像一个行走的宝藏，一颦一笑都是故事，胜过所有傻白甜苍白的美貌。
閱讀更多 名川 的文章
