女人的出路從來不是嫁人，也不是生育，而是活出漂亮的自己。比起謀愛，我鼓勵你先謀生。
——彬彬說
有心理學家說：人的一生就是人生前六年的不斷重複。長大以後生活中也會不斷遭遇不幸和悲傷，這種現象心理學上稱之為“強迫重複”。
蘇青外婆的婚姻是痛苦的。
在蘇青外公的眼裡，婚姻從來不存在專一與忠誠，野花總比家花香，他曾一度與一個唱戲的好上了。
蘇青外婆的做法是，順從女子三從四德，將戲子娶回家門，她對蘇青說：“男人三妻四妾是正經，索性勸你外公把她娶進門來，讓人家稱讚我一聲賢惠。”
蘇青母親的婚姻是不幸的。
父親雖然沒有納妾，可是吃喝嫖賭樣樣精通。
起初，蘇青的母親還積極反抗，企圖維護自己在婚姻裡的權益，但是父親花樣百出，層出不窮，吵也吵不斷，反而徒增怨氣，最後乾脆選擇掩耳盜鈴，盡力維護自己良母的職責。
從小就沉浸在外婆與母親不幸婚姻裡的蘇青，終究會有怎樣的婚姻呢？
不結婚？
改寫家族婚姻史？
還是重複長輩們的不幸婚姻？
1
女子的出路：非嫁人不可？
蘇青出生於浙江寧波一箇舊式家庭，家裡有幾千畝田地，祖父給她取名“和儀”，取“鸞鳳和鳴、有鳳來儀”之意。
她曾在文章裡寫道：“當我呱呱墜地的時候，我父親就橫渡太平洋，到哥倫比亞大學去‘研究’他的銀行學去了。”
後來，父親回來，一家人在熙熙攘攘、人來人往的大上海生活，父親喝酒、賭博、狎妓，長期出入娛樂場所，甚至包情人，養二奶，母親鮑竹青則軟弱忍耐，甚至還迎合他。
在蘇父的眼裡，“太太是管家的，養孩子的，對付父母族人和親戚的；愛人則是遊樂的，安慰自己的，僅在朋友中間露露面的。”
父親對母親的種種，導致蘇青極其厭惡他，她曾說：“為兒童的幸福著想，有一個好父親是重要的，否則還是希望索性不要父親……”
11歲那年，蘇父所經營的銀行倒閉，心力疲憊的他大受打擊，又因為長年累月在外風流，作踐了自己的身體，外耗內耗嚴重，便一命嗚呼了。
但蘇青對父親的恨，並沒有因為他的離世而終止。
她認為拜他所賜，她見識了男人的無情，也讓她見證了母親的艱辛與消瘦，她說：
從此男孩大起來對家庭失去興趣，女孩大起來簡直不肯相信男人了。他們及她們的將來結婚幸福從此就有了黑影。
沒有經濟能力，靠節儉與老本艱難撫養著幾個孩子的蘇母鮑竹青常常陷入矛盾裡。
一方面她覺得自己是婚姻裡的受害者，常常勸誡子女：告訴你吧，我為什麼仍舊坐在家裡養你們？那都是上了你死鬼爸爸的當！
那時他剛從美國回來，哄著我說外國夫婦都是絕對平等，互相合作的，兩個人合著做起來不是比一個人做來得容易嗎？
於是我們便結婚了，第一個孩子出世後，我自己餵奶，一天到晚夠忙的，從此只得把找事的心暫且擱起，決定且待這個孩子大了些時再說。
哪知第二個，第三個接踵而來，我也很快地上了三四十歲。
那時就有機會，我也自慚經驗毫無，不敢作嘗試的企圖了。
可是我心中卻有一個希望，便是希望你們能趁早覺悟，莫再拿嫁人養孩子當作終身職業愛好。
無論做啥事總比這個好受一些，我已恨透油鹽柴米的家庭事務了。
可另一方面，她骨子裡依然覺得女兒要嫁人，要嫁個好人家，這才是一個女子的好歸宿。
母親的這種矛盾性格，深刻影響著蘇青及其他子女。
一方面，蘇青極其上進好學，以求多掌握些知識和本領，以期他日實現女子抱負。她成績優異，擅長寫作，常在校刊發表文藝作品。
父親病故的第二年，12歲的蘇青就進入了女子師範學校就讀，她長得漂亮，學業也拔尖，一時成為校園風雲人物。
另一方面，在蘇青15歲那年，蘇母做主，讓她與家境殷實的李欽後訂婚。
之後二人同讀一所高中，十九歲的蘇青與李欽後一起畢業，分別考入國立中央大學外文系和東吳大學法學系。
在國立中央大學，因為長得漂亮又有才華，蘇青被稱為“中大寧波皇后”。
年輕的女孩，正處於對愛情的憧憬期，此時的她是想愛的，而且是想謀專一的愛，她曾寫道：
我需要一個青年的、漂亮的、多情的男人，夜裡偎著我並頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠融合，擁抱在一起。
然而，李欽後是這個男人嗎？
她不知道，但她願意試試。
張愛玲說“蘇青是亂世裡的盛世的人。她本心是忠厚的，她願意有所依附”。
所以，當母親與李欽後家要求她結婚時，她就結了，她不但早早地結婚了，還連生了好幾個孩子，開啟了與母親相似的婚姻生活。
2
圍城裡的十年風雨：從謀愛到謀生
一直以來，蘇青下意識地提醒自己：絕對不重複外婆或者是母親的足跡，一定不成為男人的附屬品，如果戀愛定找與自己相愛的白馬王子。
意識上，她想找一個與父親截然不同的男子。然而，潛意識卻指引了她找了與父親極其相似的男子。
新婚的蘇青很快就發現李欽後有個姘頭，在自傳體小說《結婚十年》裡，蘇青曾描述過自己當時痛楚的心情：
“幾乎氣昏過去”。
“好一對無恥男女，深更半夜，拿我做談話取笑的資料”。
這段婚姻，始於這根刺。
然而，她並沒有想著要立刻止損，去拔出這根刺，而是選擇像她的母親一樣容忍這個花心男人。
她容忍這個姘頭跟她丈夫同進同出，容忍著他們保持聯繫打得火熱。
彼時，回到學校後的蘇青，即使在遇到讓自己心動且對她百般體貼的男子時，她依然十分自律地拒絕，就猶如她自己所說："一院芳菲今有主，崔郎從此莫留詩。"
她說，“我是個滿肚子新理論，而行動卻始終受著舊思想支配的人”。
可是，她對婚姻的忠誠與忍耐又得到了什麼呢？
懷孕
輟學
待產少婦
整天與公公婆婆呆一起的“留守”婦女
盼望丈夫歸家的寂寞少婦
待產的日子無聊，不能看書，因為會被說，於是日子就變成等丈夫回家：
我寂寞地從早等到晚，從夜裡等到天亮——等著寒假到來，那時候丈夫總可以回家了，雖然還是陌生的，但他總是我的丈夫呀！
孩子出生了，是個女孩，婆媳之間，姑嫂之間瞬間就有了千溝萬壑。
然而，母親的力量也是偉大的，生長女時，她的心情是歡喜的，她說：
我的女孩，我愛她，只要有她在我的身旁，我便什麼都可以忍受，什麼都可以不管，就是全世界人類都予我以白眼，我也能夠獨自對著她微笑！
月子裡，婆婆居然吩咐傭人，不讓蘇青餵奶，只因為想讓她快點來例假，好快點抱孫子。
她當然覺得酸楚，可是既入了這婚姻，則安之，因為她認為——結婚之目的乃正在於保障兒女，不在於保障愛情。
接著，她又生了三個女兒和一個兒子，不管願意不願意，自己似乎真正變成了傳宗接代的工具。
婚姻生活本來就一地雞毛，經濟條件不好，為家操持，加上有一個女兒夭折，蘇青感覺自己的生命漸漸失去光彩了。
丈夫李欽後又是個責任心不夠的大男子主義者，不給生活費的他，還不允許女人哭窮，不允許女人看書。
蘇青在文章裡寫：“他，我的丈夫，卻不許我向上。”
蘇青性格有保守一面，更有潑辣的一面，就如張愛玲所說：
她是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的火，聽得見嗶嗶剝剝的爆炸。這樣性格的蘇青，遇到死要面子又無法養家的男人，家庭戰爭便時有爆發。
但彼時的蘇青，為了孩子，仍然選擇忍耐，哪怕這個男人一直在出軌。
丈夫若是有了外遇，做太太的為保障兒童的幸福起見，爭取乃是唯一的合理的辦法。我以為爭取丈夫的必須的工具有三，即：真情，善意，最後才是美容。
但為了擺脫因向丈夫討要生活費而屢受羞辱的日子，她開始寫作，以文字謀取生活費。
然而，無論是真情，還是善意，都沒能改變一個赤裸裸的現實：那就是戰火紛飛之際，李欽後拋妻棄女獨自出逃。
那時候，蘇青剛產女，本應坐月子的她遇到上海遭遇戰火，而那個她想爭取的丈夫，卻拋下了她與剛出生的孩子，自己逃跑了。
大概是這個時候，蘇青真正認清了現實：
這個男人靠不住！女人的命運不只是婚姻，更要靠自己。後來，李欽後又一而再再而三地出軌，且不管不顧孩子與她。
當他的情人肚裡有了他的孩子時，她再也堅持不下去了，鐵定心思不再做他的“煮飯婆”，頭也不回地離了婚。
胡蘭成說蘇青：
她的離婚具有幾種心理成分。
一種是女孩子式的負氣，對人生負氣，不是背叛人生；另一種是成年人的明達，覺得事情非如此安排不可，她就如此安排了。
她不同於娜拉的地方是，娜拉的出走是沒有選擇的，蘇青的出走卻是安詳的。”
然而，不管怎樣，十年婚姻，十年青春，終成一夢。
蘇青在《結婚十年》說：“男人是壞的，因為他們用情不專、不永久”。
十年婚姻，難道就是為了得到這一定論？
十年，人生有多少個十年？如果能早點認清現狀，早點止損，她的人生會不會又截然不同呢？
離婚後的她，一個人帶著四個孩子闖蕩江湖，她又將面臨怎樣的艱難？
3
離婚：‘亂世佳人’的艱難獨立
張愛玲的清高與孤傲，可以說是舉世聞名的，她從來都不屑於與其他作家相提並論。
可當有人問她：“你比較欣賞的同時代女作家是誰？”
張愛玲很篤定地說：
如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”
被張愛玲推崇，這無疑是到現在蘇青仍能被世人記住的主要原因之一，這也是她離婚後開闊生活裡的一個側影。
事實上，離婚後的生活很艱難，但開局算精彩。
從離婚中出來的蘇青，已經開始找到了自己的謀生方式——寫文章，賺稿費，出書，賺版稅。
彷彿是一戰成名，她寫的《結婚十年》十分暢銷，再版了36次，她迅速成為上海文壇炙手可熱的暢銷書作家。
相比於榮譽，她更在乎她可以賺多少錢，又可以養孩子多久。
筆耕不輟，不但讓她收穫了經濟獨立，也開始有了貴人運。只是這“貴人”的特殊身份，卻成為了她生命裡不能承受之重。
這人便是汪偽政府上海市長的陳公博。
蘇青在《古今》上發表《論離婚》一文，文字裡的思想與力度成功吸引了陳公博的注意。
他向她拋出了帶“枷鎖”的橄欖枝，安排她做自己的專員。
當時的她身兼多職，既是母親，又是父親，既是女兒，又是姐姐，要扛起一個大家，這非常不容易。
後來，陳公博又出資助她創辦雜誌，取名為《天地》，又是一炮而紅，據說創刊號賣到脫銷。
似乎，離婚讓一切呈現躍遷式的變好，她的天地越來越廣闊了。
如果她的人生按照這樣熱鬧sharp的腳本續寫下去，那麼她就會成為當下事業有成、有兒有女的成功大女主，比如鄧文迪之類的。
然而，人生本來變化多端、命運叵測，正所謂成也蕭何敗蕭何，當年的貴人很快就變成了給她帶來災難的導火索，枷鎖也變成了後來的“牢獄之災”。
她沒想到，自己當年為漢奸政府做事、與時任汪偽政府上海市長的陳公博有說不清的曖昧關係、將自己的名字與漢奸聯繫在一起……這些都成為埋在她人生後半生裡的“定時炸彈”之一。
一旦觸發，所有一切便煙消雲散，包括她在文壇的成就，包括她的生活……
當時的她又是一個“文”無遮攔的女子，談起旁人來又從不留餘地，說話出語尖酸，比如，
她說冰心：“從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。”
她嘲笑同時代的女作家潘柳黛體態豐滿：“你眉既不黛，腰又不柳，為何叫柳黛呢？”
她甚至在文章裡大談性事，曾在《談女人》一文斷言：“我敢說世界上沒有一個女人不想永久學娼婦型的！”
又說：“四五十年光陰守著一個丈夫或妻子，試想這是什麼味兒？”
還有“女人必定求著去當人家姨太太，有生活能力的女人只能非正式的向別人分潤些愛情。這話又該給人家罵為無志氣，但希望有志氣的女人們速速自去斷絕生殖機能吧。”
......
就如胡蘭成所說：蘇青為人作文，是世俗的，百無禁忌的。
這些百無禁忌成為後來帶給她災難的“定時炸彈”之二。
除此之外，她又是極其愛物質的，在錢上更是錙銖必較。
她在錢上面格局不高，經常因為錢而更換出版社，也常常因為眼前利益不顧交情，因此常常被人詬病，惹來許多是非之爭。
比如，一位叫危月燕的女士撰文《與蘇青談經商術》寫道：
作為一個寧波女人，比男人還厲害。不但會寫文章，而且會領配給紙、領平價米，做生意的本領更是高人一籌，她出的書，發行人僅想賺她一個35％的折扣都不容易，竟然自己掮著《結婚十年》等著作拿到馬路上去販賣，甚至不惜與書報小販在馬路上講斤頭、談批發價，這種大膽潑辣的作風，真足以使我輩鬚眉都自愧不如。”
但若是站在職場媽媽，而且是單親媽媽的角度來看，又很是能明白她。
當養孩子要花錢，當贍養老人要花錢，當租房子要花錢……一個女人能怎麼辦？
為了兒女，她不想再婚，那麼除了在錢上該賺的賺，該爭的爭，該省的省，她又能謀其他什麼出路呢？
再說，寫文換米糧，本就是她的初心。
她不怕丟人現眼，不怕抖落雞毛蒜皮、柴米油鹽醬醋茶的家庭瑣碎事，寫文常以自己的生活為範本，多為接地氣的煙火文字。
她不怕被人笑話，不怕吃苦，親自扛著《結婚十年》到馬路上販賣，與小販“討價還價”。
為了扛起了養家的重任，她是拼勁了全身力量，這種彪悍的女漢子作風，旁人又有什麼說三道四的資格？
張愛玲倒是理解並欣賞蘇青這世俗的一面，曾在文中說“蘇青就象徵了物質生活”。
工作辛苦是一端，精神上也很痛苦。
職業婦女，除了天天出去辦公外，還得兼做抱小孩洗尿布生煤球爐子等家庭工作，不像男人般出去工作了，家裡事務都可以交給妻子，因此職業婦女太辛苦了。
再者，社會人士對一職業婦女又決不會因為她是女人而加以原諒的，譬如女人去經商，男人們還是要千方百計賺她的錢，搶她的銀子，想來的確很苦痛。還要顧到家庭確很辛苦。”
但當時的世人卻不管這些，當時局變化，她這樣一個愛錢、“文”無遮攔且與漢奸有著千絲萬縷關係的女子，很快就被命運拋棄了——她成為了被千夫所指的“文妓”。
正如她在小說裡所說，世間沒有永遠的春天，也沒有長久的夢——她由一個轟動一時的暢銷女作家，變成了一個叫張和儀的離異婦人。
而同樣犀利獨特的閨蜜張愛玲，卻遠走美國，依然保持了自己的遺世獨立。
她為什麼不走呢？
她大概也是想走的，但是她走不了，那些讓她後顧的親情讓她自願丟盔棄甲：
我覺得一個女人可以不惜放棄十個丈夫，卻不能放棄半個孩子，他們都應該是我的，是我的呀，我要撫育他們到長大，我要！我要！我要！”
想要保護兒女、撫養兒女長大的她，因為一封寫給賈植芳的信被打成了胡風分子，被關進了提籃橋監獄。
文革中，那曾經親手埋的兩顆定時炸彈也爆炸，她家被抄，人被鬥。
暮年蘇青，窮困潦倒，常常生病臥床，和已離婚的小女兒李崇美和小外孫，三代人擠在一間10平方米的房子裡。
1982年，蘇青去世，終年69歲。臨終前，兒子陪在她身邊，就如她曾經所寫——
在無可奈何時，孩子是女人最後的安慰，也是最大的安慰。臨終無奈時，孩子成為了她最大的安慰。
如同千千萬萬的女人一樣，孩子，才是蘇青在乎的人生大戲。
閱讀更多 彬彬有理 的文章
