女人的出路从来不是嫁人，也不是生育，而是活出漂亮的自己。比起谋爱，我鼓励你先谋生。
——彬彬说
有心理学家说：人的一生就是人生前六年的不断重复。长大以后生活中也会不断遭遇不幸和悲伤，这种现象心理学上称之为“强迫重复”。
苏青外婆的婚姻是痛苦的。
在苏青外公的眼里，婚姻从来不存在专一与忠诚，野花总比家花香，他曾一度与一个唱戏的好上了。
苏青外婆的做法是，顺从女子三从四德，将戏子娶回家门，她对苏青说：“男人三妻四妾是正经，索性劝你外公把她娶进门来，让人家称赞我一声贤惠。”
苏青母亲的婚姻是不幸的。
父亲虽然没有纳妾，可是吃喝嫖赌样样精通。
起初，苏青的母亲还积极反抗，企图维护自己在婚姻里的权益，但是父亲花样百出，层出不穷，吵也吵不断，反而徒增怨气，最后干脆选择掩耳盗铃，尽力维护自己良母的职责。
从小就沉浸在外婆与母亲不幸婚姻里的苏青，终究会有怎样的婚姻呢？
不结婚？
改写家族婚姻史？
还是重复长辈们的不幸婚姻？
1
女子的出路：非嫁人不可？
苏青出生于浙江宁波一个旧式家庭，家里有几千亩田地，祖父给她取名“和仪”，取“鸾凤和鸣、有凤来仪”之意。
她曾在文章里写道：“当我呱呱坠地的时候，我父亲就横渡太平洋，到哥伦比亚大学去‘研究’他的银行学去了。”
后来，父亲回来，一家人在熙熙攘攘、人来人往的大上海生活，父亲喝酒、赌博、狎妓，长期出入娱乐场所，甚至包情人，养二奶，母亲鲍竹青则软弱忍耐，甚至还迎合他。
在苏父的眼里，“太太是管家的，养孩子的，对付父母族人和亲戚的；爱人则是游乐的，安慰自己的，仅在朋友中间露露面的。”
父亲对母亲的种种，导致苏青极其厌恶他，她曾说：“为儿童的幸福着想，有一个好父亲是重要的，否则还是希望索性不要父亲……”
11岁那年，苏父所经营的银行倒闭，心力疲惫的他大受打击，又因为长年累月在外风流，作践了自己的身体，外耗内耗严重，便一命呜呼了。
但苏青对父亲的恨，并没有因为他的离世而终止。
她认为拜他所赐，她见识了男人的无情，也让她见证了母亲的艰辛与消瘦，她说：
从此男孩大起来对家庭失去兴趣，女孩大起来简直不肯相信男人了。他们及她们的将来结婚幸福从此就有了黑影。
没有经济能力，靠节俭与老本艰难抚养着几个孩子的苏母鲍竹青常常陷入矛盾里。
一方面她觉得自己是婚姻里的受害者，常常劝诫子女：告诉你吧，我为什么仍旧坐在家里养你们？那都是上了你死鬼爸爸的当！
那时他刚从美国回来，哄着我说外国夫妇都是绝对平等，互相合作的，两个人合着做起来不是比一个人做来得容易吗？
于是我们便结婚了，第一个孩子出世后，我自己喂奶，一天到晚够忙的，从此只得把找事的心暂且搁起，决定且待这个孩子大了些时再说。
哪知第二个，第三个接踵而来，我也很快地上了三四十岁。
那时就有机会，我也自惭经验毫无，不敢作尝试的企图了。
可是我心中却有一个希望，便是希望你们能趁早觉悟，莫再拿嫁人养孩子当作终身职业爱好。
无论做啥事总比这个好受一些，我已恨透油盐柴米的家庭事务了。
可另一方面，她骨子里依然觉得女儿要嫁人，要嫁个好人家，这才是一个女子的好归宿。
母亲的这种矛盾性格，深刻影响着苏青及其他子女。
一方面，苏青极其上进好学，以求多掌握些知识和本领，以期他日实现女子抱负。她成绩优异，擅长写作，常在校刊发表文艺作品。
父亲病故的第二年，12岁的苏青就进入了女子师范学校就读，她长得漂亮，学业也拔尖，一时成为校园风云人物。
另一方面，在苏青15岁那年，苏母做主，让她与家境殷实的李钦后订婚。
之后二人同读一所高中，十九岁的苏青与李钦后一起毕业，分别考入国立中央大学外文系和东吴大学法学系。
在国立中央大学，因为长得漂亮又有才华，苏青被称为“中大宁波皇后”。
年轻的女孩，正处于对爱情的憧憬期，此时的她是想爱的，而且是想谋专一的爱，她曾写道：
我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人，夜里偎着我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。
然而，李钦后是这个男人吗？
她不知道，但她愿意试试。
张爱玲说“苏青是乱世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿意有所依附”。
所以，当母亲与李钦后家要求她结婚时，她就结了，她不但早早地结婚了，还连生了好几个孩子，开启了与母亲相似的婚姻生活。
2
围城里的十年风雨：从谋爱到谋生
一直以来，苏青下意识地提醒自己：绝对不重复外婆或者是母亲的足迹，一定不成为男人的附属品，如果恋爱定找与自己相爱的白马王子。
意识上，她想找一个与父亲截然不同的男子。然而，潜意识却指引了她找了与父亲极其相似的男子。
新婚的苏青很快就发现李钦后有个姘头，在自传体小说《结婚十年》里，苏青曾描述过自己当时痛楚的心情：
“几乎气昏过去”。
“好一对无耻男女，深更半夜，拿我做谈话取笑的资料”。
这段婚姻，始于这根刺。
然而，她并没有想着要立刻止损，去拔出这根刺，而是选择像她的母亲一样容忍这个花心男人。
她容忍这个姘头跟她丈夫同进同出，容忍着他们保持联系打得火热。
彼时，回到学校后的苏青，即使在遇到让自己心动且对她百般体贴的男子时，她依然十分自律地拒绝，就犹如她自己所说："一院芳菲今有主，崔郎从此莫留诗。"
她说，“我是个满肚子新理论，而行动却始终受着旧思想支配的人”。
可是，她对婚姻的忠诚与忍耐又得到了什么呢？
怀孕
辍学
待产少妇
整天与公公婆婆呆一起的“留守”妇女
盼望丈夫归家的寂寞少妇
待产的日子无聊，不能看书，因为会被说，于是日子就变成等丈夫回家：
我寂寞地从早等到晚，从夜里等到天亮——等着寒假到来，那时候丈夫总可以回家了，虽然还是陌生的，但他总是我的丈夫呀！
孩子出生了，是个女孩，婆媳之间，姑嫂之间瞬间就有了千沟万壑。
然而，母亲的力量也是伟大的，生长女时，她的心情是欢喜的，她说：
我的女孩，我爱她，只要有她在我的身旁，我便什么都可以忍受，什么都可以不管，就是全世界人类都予我以白眼，我也能够独自对着她微笑！
月子里，婆婆居然吩咐佣人，不让苏青喂奶，只因为想让她快点来例假，好快点抱孙子。
她当然觉得酸楚，可是既入了这婚姻，则安之，因为她认为——结婚之目的乃正在于保障儿女，不在于保障爱情。
接着，她又生了三个女儿和一个儿子，不管愿意不愿意，自己似乎真正变成了传宗接代的工具。
婚姻生活本来就一地鸡毛，经济条件不好，为家操持，加上有一个女儿夭折，苏青感觉自己的生命渐渐失去光彩了。
丈夫李钦后又是个责任心不够的大男子主义者，不给生活费的他，还不允许女人哭穷，不允许女人看书。
苏青在文章里写：“他，我的丈夫，却不许我向上。”
苏青性格有保守一面，更有泼辣的一面，就如张爱玲所说：
她是个红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见红焰焰的火，听得见哔哔剥剥的爆炸。这样性格的苏青，遇到死要面子又无法养家的男人，家庭战争便时有爆发。
但彼时的苏青，为了孩子，仍然选择忍耐，哪怕这个男人一直在出轨。
丈夫若是有了外遇，做太太的为保障儿童的幸福起见，争取乃是唯一的合理的办法。我以为争取丈夫的必须的工具有三，即：真情，善意，最后才是美容。
但为了摆脱因向丈夫讨要生活费而屡受羞辱的日子，她开始写作，以文字谋取生活费。
然而，无论是真情，还是善意，都没能改变一个赤裸裸的现实：那就是战火纷飞之际，李钦后抛妻弃女独自出逃。
那时候，苏青刚产女，本应坐月子的她遇到上海遭遇战火，而那个她想争取的丈夫，却抛下了她与刚出生的孩子，自己逃跑了。
大概是这个时候，苏青真正认清了现实：
这个男人靠不住！女人的命运不只是婚姻，更要靠自己。后来，李钦后又一而再再而三地出轨，且不管不顾孩子与她。
当他的情人肚里有了他的孩子时，她再也坚持不下去了，铁定心思不再做他的“煮饭婆”，头也不回地离了婚。
胡兰成说苏青：
她的离婚具有几种心理成分。
一种是女孩子式的负气，对人生负气，不是背叛人生；另一种是成年人的明达，觉得事情非如此安排不可，她就如此安排了。
她不同于娜拉的地方是，娜拉的出走是没有选择的，苏青的出走却是安详的。”
然而，不管怎样，十年婚姻，十年青春，终成一梦。
苏青在《结婚十年》说：“男人是坏的，因为他们用情不专、不永久”。
十年婚姻，难道就是为了得到这一定论？
十年，人生有多少个十年？如果能早点认清现状，早点止损，她的人生会不会又截然不同呢？
离婚后的她，一个人带着四个孩子闯荡江湖，她又将面临怎样的艰难？
3
离婚：‘乱世佳人’的艰难独立
张爱玲的清高与孤傲，可以说是举世闻名的，她从来都不屑于与其他作家相提并论。
可当有人问她：“你比较欣赏的同时代女作家是谁？”
张爱玲很笃定地说：
如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
被张爱玲推崇，这无疑是到现在苏青仍能被世人记住的主要原因之一，这也是她离婚后开阔生活里的一个侧影。
事实上，离婚后的生活很艰难，但开局算精彩。
从离婚中出来的苏青，已经开始找到了自己的谋生方式——写文章，赚稿费，出书，赚版税。
仿佛是一战成名，她写的《结婚十年》十分畅销，再版了36次，她迅速成为上海文坛炙手可热的畅销书作家。
相比于荣誉，她更在乎她可以赚多少钱，又可以养孩子多久。
笔耕不辍，不但让她收获了经济独立，也开始有了贵人运。只是这“贵人”的特殊身份，却成为了她生命里不能承受之重。
这人便是汪伪政府上海市长的陈公博。
苏青在《古今》上发表《论离婚》一文，文字里的思想与力度成功吸引了陈公博的注意。
他向她抛出了带“枷锁”的橄榄枝，安排她做自己的专员。
当时的她身兼多职，既是母亲，又是父亲，既是女儿，又是姐姐，要扛起一个大家，这非常不容易。
后来，陈公博又出资助她创办杂志，取名为《天地》，又是一炮而红，据说创刊号卖到脱销。
似乎，离婚让一切呈现跃迁式的变好，她的天地越来越广阔了。
如果她的人生按照这样热闹sharp的脚本续写下去，那么她就会成为当下事业有成、有儿有女的成功大女主，比如邓文迪之类的。
然而，人生本来变化多端、命运叵测，正所谓成也萧何败萧何，当年的贵人很快就变成了给她带来灾难的导火索，枷锁也变成了后来的“牢狱之灾”。
她没想到，自己当年为汉奸政府做事、与时任汪伪政府上海市长的陈公博有说不清的暧昧关系、将自己的名字与汉奸联系在一起……这些都成为埋在她人生后半生里的“定时炸弹”之一。
一旦触发，所有一切便烟消云散，包括她在文坛的成就，包括她的生活……
当时的她又是一个“文”无遮拦的女子，谈起旁人来又从不留余地，说话出语尖酸，比如，
她说冰心：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”
她嘲笑同时代的女作家潘柳黛体态丰满：“你眉既不黛，腰又不柳，为何叫柳黛呢？”
她甚至在文章里大谈性事，曾在《谈女人》一文断言：“我敢说世界上没有一个女人不想永久学娼妇型的！”
又说：“四五十年光阴守着一个丈夫或妻子，试想这是什么味儿？”
还有“女人必定求着去当人家姨太太，有生活能力的女人只能非正式的向别人分润些爱情。这话又该给人家骂为无志气，但希望有志气的女人们速速自去断绝生殖机能吧。”
......
就如胡兰成所说：苏青为人作文，是世俗的，百无禁忌的。
这些百无禁忌成为后来带给她灾难的“定时炸弹”之二。
除此之外，她又是极其爱物质的，在钱上更是锱铢必较。
她在钱上面格局不高，经常因为钱而更换出版社，也常常因为眼前利益不顾交情，因此常常被人诟病，惹来许多是非之争。
比如，一位叫危月燕的女士撰文《与苏青谈经商术》写道：
作为一个宁波女人，比男人还厉害。不但会写文章，而且会领配给纸、领平价米，做生意的本领更是高人一筹，她出的书，发行人仅想赚她一个35％的折扣都不容易，竟然自己掮着《结婚十年》等著作拿到马路上去贩卖，甚至不惜与书报小贩在马路上讲斤头、谈批发价，这种大胆泼辣的作风，真足以使我辈须眉都自愧不如。”
但若是站在职场妈妈，而且是单亲妈妈的角度来看，又很是能明白她。
当养孩子要花钱，当赡养老人要花钱，当租房子要花钱……一个女人能怎么办？
为了儿女，她不想再婚，那么除了在钱上该赚的赚，该争的争，该省的省，她又能谋其他什么出路呢？
再说，写文换米粮，本就是她的初心。
她不怕丢人现眼，不怕抖落鸡毛蒜皮、柴米油盐酱醋茶的家庭琐碎事，写文常以自己的生活为范本，多为接地气的烟火文字。
她不怕被人笑话，不怕吃苦，亲自扛着《结婚十年》到马路上贩卖，与小贩“讨价还价”。
为了扛起了养家的重任，她是拼劲了全身力量，这种彪悍的女汉子作风，旁人又有什么说三道四的资格？
张爱玲倒是理解并欣赏苏青这世俗的一面，曾在文中说“苏青就象征了物质生活”。
工作辛苦是一端，精神上也很痛苦。
职业妇女，除了天天出去办公外，还得兼做抱小孩洗尿布生煤球炉子等家庭工作，不像男人般出去工作了，家里事务都可以交给妻子，因此职业妇女太辛苦了。
再者，社会人士对一职业妇女又决不会因为她是女人而加以原谅的，譬如女人去经商，男人们还是要千方百计赚她的钱，抢她的银子，想来的确很苦痛。还要顾到家庭确很辛苦。”
但当时的世人却不管这些，当时局变化，她这样一个爱钱、“文”无遮拦且与汉奸有着千丝万缕关系的女子，很快就被命运抛弃了——她成为了被千夫所指的“文妓”。
正如她在小说里所说，世间没有永远的春天，也没有长久的梦——她由一个轰动一时的畅销女作家，变成了一个叫张和仪的离异妇人。
而同样犀利独特的闺蜜张爱玲，却远走美国，依然保持了自己的遗世独立。
她为什么不走呢？
她大概也是想走的，但是她走不了，那些让她后顾的亲情让她自愿丢盔弃甲：
我觉得一个女人可以不惜放弃十个丈夫，却不能放弃半个孩子，他们都应该是我的，是我的呀，我要抚育他们到长大，我要！我要！我要！”
想要保护儿女、抚养儿女长大的她，因为一封写给贾植芳的信被打成了胡风分子，被关进了提篮桥监狱。
文革中，那曾经亲手埋的两颗定时炸弹也爆炸，她家被抄，人被斗。
暮年苏青，穷困潦倒，常常生病卧床，和已离婚的小女儿李崇美和小外孙，三代人挤在一间10平方米的房子里。
1982年，苏青去世，终年69岁。临终前，儿子陪在她身边，就如她曾经所写——
在无可奈何时，孩子是女人最后的安慰，也是最大的安慰。临终无奈时，孩子成为了她最大的安慰。
如同千千万万的女人一样，孩子，才是苏青在乎的人生大戏。
閱讀更多 彬彬有理 的文章
