在老家一帶，構樹很少。我小時侯甚至都不知道它的名字，不知道怎麼個寫法，是後來查《辭海》才確定下來的。
於是我就常常疑惑我家後園的那些構樹。
這些無人植種的樹，就這麼無緣無故地生長起來。構樹到底因何而生？我問母親，母親不以為然，覺得是很自然的事，她只是說：“水閒久了，必定有魚；地閒久了，就要長樹。”可是一個平平常常的後園，一片只是生長著幾棵苦楝樹的瘠土，怎麼會就生出這麼些稀罕的樹來？我覺得這是一個很玄妙的問題，又去問父親。父親看了看天，說得很明確：“是那些小鳥從遠處銜來了構樹籽。”我也看看天，心裡被這新奇的事件撩撥得直癢癢，又不解了：可是小鳥為何單單就銜來這些構樹籽？為何獨獨就將這些構樹籽播撒在我家後園？別人家的後園怎麼沒有？村子裡其它地方怎麼都沒有？
在我的記憶中父親沒有再回答我。他可能是說不出“偶然”這個詞。他在農村生活了一輩子，可是卻不會種地，也不會植樹。他只是一個裁縫，合作社時卻被迫放棄了這項營生，放下使喚慣了的針線，操起粗重的農具，彆彆扭扭地過著他的下半輩子。從我記事起，我家的前庭後園就只有幾株可憐兮兮的苦楝樹，鐵也似的樹幹，老不見長。這些樹一直都沒有作什麼大用，如造屋、做傢俱什麼的，因為它們太瘦小了。
後來就莫名其妙地有了那些構樹，一蓬一蓬地、雜亂無章地生長起來，幾乎要填滿了後園的空地。毛茸茸的葉片，手掌似的，掐下來，莖脈裡滿是白色的漿。一到夏天，就開一種淡綠色的小花，結一種橘紅色的圓圓的果實。他們緊緊挨挨地擠在一起，樹幹纖細如柳條鞭兒，永遠也長不粗壯。
我曾疑心這構樹是屬於灌木一類的植物，本來就長不大的。後來在外地看到那些高大的構樹時，我曾非常的驚訝。我自然要想起我家後園的那些構樹，而且為它們感到可惜。它們是很偶然地存活了下來的。既然無人植種，無人培育，當然就活得卑微，活得悲涼了。但它們又有點兒任性：成材是沒有指望了，可花卻是要開的，果卻是要結的，枝葉卻是要吐綠的。
我至今還記得小時侯摘構樹葉餵豬的情景。那時侯家裡喂的豬是沒有專門的飼料的，都是從溝邊田頭尋了野菜來餵它。後來野菜也無處可尋了，我們就摘構樹的葉子。摘構樹葉太方便了，那些矮小的樹幹、纖細的樹枝，不需要我們作任何的攀爬，就能輕而易舉摘光它們肥大的葉片，讓豬去飽餐一頓。而且過不了幾天，構樹的新葉又長了出來。它們不停地長出新葉子，我們就不斷地摘了來餵豬。
高大的喬木似乎退化成一種菜蔬了。一退化，反而有了點小小的用處，這可能是我父親沒有砍伐它們的唯一理由。而這些退化為菜蔬的構樹，也沒有自哀自憐，而是活出了另一種姿態，另一種滋味，雖然它們本來應該長成高大的喬木。
而今父親已經去世，老屋早已拆除，後園的那些不成材的構樹肯定也不復存在了。它們也許成了泥土，成了空氣，也許又被命運之鳥銜到另一個地方去了。
閱讀更多 非同文化 的文章
