看到地震、山體滑坡、火災中失去親人，都會勾起我失去親人痛苦的回憶，我知道，這份痛，不需要同情，也不需要憐憫，這是一次自我的救贖，經歷過的人懂，沒失去過至親的人始終都不太懂。懂的人，對個眼神，抱一個。
說說我的故事吧。
我出生在一個十八線的小縣城，上小學的時候要自己帶長條板凳，冬天粵北冷，零下幾度，北風呼呼吹，我們教室窗戶沒有玻璃，只能每個學生家裡拿木條和塑料薄膜來封住，四五年級的時候有大城市的叔叔阿姨們來學校說捐款扶貧，我好納悶，扶貧，我們很貧窮？怎麼可能？我怎麼一點也不覺得。
是啊，我不覺得窮啊，天有爸媽頂著，地有大地撐著，從來不缺什麼啊，大大咧咧女孩一個，從小放牛時都愛幻想，扛鋤頭幹活也幻想著有個帥哥開著瑪莎拉蒂來接我走（當然，我那時候不知道有瑪莎拉蒂）
很樂觀，除了幹農活累點，一家人二十年在一起，沒病沒痛，蝸居四十平黑暗小屋，一年到頭買不起城裡的水果，過年才有蘋果糖果瓜子吃，但很開心啊，無憂無慮，讀書寫日記寫小詩，幫老師抄寫黑板，早上放牛，放學幫老媽幹農活，很充實。
上次老爸來深圳，我跟他說，這麼多年，我一直不覺得家裡很窮，我爸說我太缺心眼了，我說有你和老媽，你們也從來沒跟我們三姐妹說過家裡缺錢啊，我們家的經濟情況比村裡其他大部分同學都好太多，我爸聽了直搖頭。
人生最低谷：母親去世
為什麼這麼白痴，因為在之前的二十年裡，我身邊根本沒有親人甚至親戚朋友生大病，也沒有任何一個親近的人住院手術，一個高中生，一個小村莊裡的高中生，怎麼懂得？
母親身體恢復很快很好，我們以為，這件事就結束了，這也是為什麼我可以考上大學本科，因為我不懂啊，我以為母親好了，沒事了。
癌症意味著什麼？
不懂啊。
估計我媽知道，因為外婆是因為癌症很年輕就去世，但我媽是個天性樂觀的人；
在她臉上從來都刻著：“開心”兩個字，非常豁達。
我媽說：那就治，五次化療不行就十次，我就不相信這點癌症細胞還打不死。
樂觀不，超級無敵了簡直。
我們都是這麼認為了，現在回想，那一年是我爸心理負擔和壓力爆表的一年，一家之主，既要上班，又要照顧妻子，還有三個不知天高地厚的孩子，噢，對了，我家還耕田那時候，回家我爸還需要去田裡幹農活，真心不容易。
我啥也不懂，學校住宿全天候看書準備高考，現在看來，典型缺心眼兒。
我媽真的一點也看不出來有癌症的人，除了去化療回來她不舒服躺兩天，其餘時間都很好啊，正常人，繼續開心樂觀生活。生病後的兩年裡，她在家裡忙活，煮煮飯，搞搞衛生什麼的，很無聊，這是她有生以來最閒、最無所事事的兩年，以前她總說自己是勞苦命，一年到頭沒有休息的時候，每年都忙忙碌碌，這兩年裡，她時常回憶說，還是以前忙碌好，有盼頭，幹活累了，晚上睡得很香，還是以前幹活累的時候舒服幸福。
人是不能真閒著。
2007年也是我壓力爆表的一年，高考嘛，還是寒門高考，整個家族沒有一個像樣的本科生，對我寄予厚望。考完的那個暑假也並不輕鬆，等成績，等錄取，全是等，等，等，等，等。
記得老媽在家裡進進出出，我有一段時間下班（暑假工）後，躺在家裡沙發發呆：沒有考上怎麼辦呢？
後來考上了，全家都高興，還擺酒慶祝，上了大學。
噩夢是從2009年春天開始，當時不知道那是噩夢的開始，去中山找同學玩（還很幼稚天真有沒有？）突然接到二大舅的電話，說媽媽的病轉移復發，已經在廣州放療，二大舅很沉重的心情跟我說：你也讀大學了，不要影響學業的情況下，也要為家裡承擔一些。
歷歷在目啊。
母親對我們多深的感情，到我自己為人母的時候才真正體會，十月懷胎，襁褓中開始一口奶一口奶餵養大的孩子，多麼捨不得啊。
這次放療後，我才真正明白母親是什麼病，病得多重，日夜在圖書館和網絡上查資料，查解決方案，大二大三時候的我，依然很白痴和無力，大部分人都以為復發就等於癌症晚期，晚期意味著即將死亡，其實這個邏輯不通，人本身就有癌細胞，人跟癌從來都是共存的，只是什麼時候誰佔上風而已。
正常細胞尋求的是合作共贏，癌細胞是霸佔侵略一損俱損一起滅亡。
自那以後，我的日子沒有好過，沒過幾個月，母親發現身上有好多淋巴都有腫塊，老媽經常唸叨一句話：為什麼化療那麼毒的藥，好細胞都殺完了，癌細胞還沒有殺死。
再後來老媽開始腹水，疼痛難安，睡不了覺，那是09年的夏天，昨天跟妹妹聊天還說起，老媽疼得受不了，幾天沒有睡覺，我們三姐妹都回家了，半夜她睡不著，進來我們房間找萬花油，應該是想塗一下，看看能不能緩解疼痛，結果窸窸窣窣吵醒我們了，她很內疚，埋怨自己，不該進來，吵醒我們睡覺，那種深深的自責，到現在，將近十年過去，我依然記得非常清楚。
我說是不是很困，她說是，太久沒睡覺了。
看著她睡著，像個嬰兒一樣，那一刻，滿滿都是幸福，如果讓我付出我全部包括生命，只為媽媽這一刻舒服，我毫不猶豫：我百分之百願意。
只要抽完水，母親就像沒事人一樣，可以去散步，可以去運動，正常人一個，有一天早上我還跟老媽開玩笑，說你根本就不像生病的人，她說她也覺得，人都好好的，能吃能睡能動，有些住院的患者很痛苦，隔壁床有個乳腺癌轉移骨癌的，每天時時刻刻都嗯嗯唧唧喊痛，我媽一點事都沒有。
好日子不久，沒過幾個月，就抽水不出來了，以前是隻要痛就去抽水，最後一次老爸帶老媽去抽水，沒水了，肚子裡面沒水，也痛，那時候開始，老媽一點點邁向絕望的深淵。
我也開始非常痛苦，看到自己愛的母親痛苦，心如刀絞。經常以淚洗臉，半夜枕巾都溼透。
再後來，老媽開始吃止痛藥，吃了止痛藥，不痛幾個小時，不痛的時候她又很開心。跟我說話。
慢慢地止痛藥不管用，一片不夠，兩片，兩片不夠，三片，四片，直到十片二十片，都不管用，只有漫長的痛，徹夜痛，不眠不休痛。
我問她：怎麼個痛法，她說不知道，不知道哪裡痛，就是挫骨的痛，忍受不了的痛。
有一次我跟她聊天，她很痛很痛，我也很痛苦，但是也假裝輕鬆不讓她擔心，說外婆都不保佑你，她說外婆重男輕女，小時候都不讓她讀書，她讀書很能幹，又沒書讀，老師都來家裡找，都沒條件讀，讀到四年級就休學，她一直是鎮上第二名，家裡兩個舅舅考不上大學又要繼續去復讀又復讀，所以她責怪外婆不送她去讀書，也不保佑她。
那段時間是我人生最低谷，我曾經以為我所有的努力，所有的拼搏就是想讓我媽生活得更好，結果我媽沒了，突然，所有一切都沒有意義。老媽走了，我吃完午飯回到宿舍時候接到妹妹的電話知道的，那一瞬間，覺得整個世界是灰色的，整個天空是灰色的，一切的一切都毫無意義。
坐在天河客運站，目中無人地哭，哭得天昏地暗。
自此，我沒有媽，自此，母親這個人從這個世界消失。
怎麼可能呢？
怎麼可能呢？！
我不相信，一個活生生的人，一個陪我走過二十年的人，說沒就沒了。
那時候我曾祈求過上蒼，吶喊過，求饒過。
這是我09年母親離開前寫的求饒書：
雨，又下起來了，淅瀝淅瀝的，站在陽臺上，漫不經心地看著，瞧著，雨打溼了陽臺，心也是溼溼的。
好想時光能夠倒流，好像回到以前，那個無憂無慮的年代。可是回不去了。
渴望這是一場夢，一場噩夢，像小時候做噩夢一樣，醒來一切都還安然無恙，多少個夜晚，午夜驚醒，安慰自己是個夢，可不是夢。
一直很珍惜，很珍惜，一直不相信，不願相信，可是那赤裸裸的事實一次次一次次地攻擊，掙扎後，臉依然笑，心卻滴血。
為什麼要跟我開這樣的玩笑？我想跟你換，不止一次！拿我的一切換你一樣，就一樣，行不？
你等待，我逃避，對不起，我錯了。原諒我，無法一次次用謊言包紮你的傷口。
好怕，無名的恐懼常藏在短暫快樂的背後，常有一個聲音在黑夜裡提醒，在腦子裡打滾。
最幸福的事情就是看到你笑，為了那一笑，我不顧一切，傾我所有。
到今天，不知道要你堅強，是不是種殘忍，是不是一種自私，多等我一天好嗎？
到今天，不知道我的堅持，是不是種殘忍，是不是一種自私，多等我一年好嗎?
跪求上天給個奇蹟，拿我生命換，我願意。
淚，又溼了一卷紙巾。
為什麼說用謊言包紮媽媽的傷口？因為那些時刻需要善意的謊言去換一點點卑微的希望，那些希望，都知道，是失望。還是要安慰媽媽。
母親起初還勉強願意相信我的話，相信她是好人，會有奇蹟，到後期痛到整夜整日不停止的時候，她開始反思:為什麼是她？世界那麼多人，為什麼上天要選擇她來折磨，無論是生活習慣、作息習慣，飲食習慣，運動，身體素質，老媽都很不錯的，一日三餐基本準時準點，燒烤類基本沒吃過，睡覺普遍情況下都很早，大便正常，直到最後，她其他指標都很不錯，就是有癌。唯一值得商榷的是，四十多年來，她很少生病，感冒都很少。
接著她又反思，自己是不是做了什麼犯天條的事。難道是那年她想買一尊觀音菩薩，進去店裡一看，價格太貴，又擔心父親會責怪，所以沒買，她叨叨絮絮說：會不會是菩薩娘娘生我氣，怪我沒把她請回家。
唉，如此心善之人，為何呢？
母親說：這就是命。
死也忘不了，母親離開那天，回去見到她的時候，一路上眼淚已經完全淚乾，一群親朋好友圍著我哭的時候，我哭不出來，一直喊著找媽媽（寫到這裡鼻子有酸了），見到她的時候，她平躺在木板上，穿著黑漆漆的衣服，額頭上一個黑色布圍著頭，我不認識這樣的母親啊。這不是我熟悉的媽媽。
她的手冷了，怎麼捂也捂不暖，我一直捂一直捂，一直喊著媽、媽、媽、她不回我了，沒說嗯。她睡得很好，面容有點笑笑的，很舒服的樣子。只是最沒有合好，一隻眼睛沒有完全閉上。以前看小說看電視，都說親人離開眼睛沒有閉上，因為在等誰，或者有冤屈，真的是這樣，我跟媽說：媽，麗麗回來了，然後大哭，用手捂了一下她的眼睛，就閉上了。
倘若我有的親人未來看到這篇文章，如果我離世，不要穿壽服，要給我穿最喜歡的衣服，我要正常的美美的離開這個世界。
那一夜，我睡著了，不知道是缺心眼兒，還是缺心眼兒，我睡眠一直不差，無論再痛苦，再難過，倒床基本可以睡著，應該就是缺心眼兒，或者是老媽一直眷顧我。
第二天，靈車來，8個轎伕（客家農村的叫法）去抬，我們都要回避，怕衝撞，抬走之前，我和妹妹們走進去跟母親告別，好多話想說，又不知道說什麼，邊哭邊跟老媽說: 放心走，天堂沒有病痛，沒有痛苦，我會照顧好妹妹們，這段話說了一遍又一遍。小姨三姨也進來哭，後來爸爸把我們轟出去，他想單獨跟老媽告別，兩夫妻說了什麼，我們也不知道。
去火葬場的路上，好詭異，我們坐在車廂上，我媽居然躺在後尾箱，天哪，我不能接受啊，不能接受這種方式，母親在後尾箱。
去火葬場，我人生中第一次也是迄今為止唯一一次去火葬場，火葬場裡種了很多柏樹，老爸前前後後忙手續的事，我們一群親戚包括三姐妹就站著等，後來一個大叔就安排推老媽進去一個長長的鐵盒子裡，我傻了，就站著，看著一群人東來西去，老爸最後喊一聲：你們三姐妹過來道個別，我趕緊跑過去，摸著老媽的臉，眼淚沒有了。
點火，一股黑煙一直冒，一直冒，悲從心頭起，很涼很涼，心如止水，血已成冰，那一刻，明白母親這個人，徹底從這個世界消失，那一刻，我沒有媽了。
人一生，這就是人的一生。
不足一個小時，拿出來的就是一包黑黑灰灰的灰，一個布袋裝著，骨頭燒不盡還是骨頭，很硬，我抱著媽媽，上車，回家去。一路上有放鞭炮，那鞭炮似乎在說：再見這個世界，我走了，不再見。
母親下葬，每一次轎伕休息，我們要下跪，我抱著母親的遺像，她很年輕的樣子（按照身份證做的），埋在一堆土裡。
從此，她在裡面，我在外面。
有看過三毛寫荷西去世麼？
當他的屍體被打撈上來的時候⋯⋯那天是中秋節
日已盡 潮水已去
皓月當空的夜晚 交出了
再不能看我 再不能說話的你
同一條手帕 擦你的血 拭我的淚。
“再見所愛的人被一錘一錘釘入棺木，當時神志不清，只記得釘棺的聲音刺得心裡血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何處。黑暗中，又是父親緊緊抱著，喊著自己的小名，哭是哭瘋了，耳邊卻是父親堅強的聲音，一再地說：”不要怕，還有爹爹在，孩子，還有爹爹姆媽在啊！”
“好不容易，安定了下來，接過了自己對自己的責任，對家庭，對荷西的責任，寫下了幾本書，心情踏踏實實，不再去想人生最終的目的。”
“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。”
嗯，埋下去的是我們。我的心也跟著母親走了。
去年杭州保姆放火燒死僱主一家四口的事件，我加了林先生的微博，一直看他更新，失去妻子和三個孩子，他比我更痛苦，不停的回憶一家人曾經幸福的生活，一家五口，一天內只剩下他一個人，內心被如何摧殘，他說： “以前不知道眼淚真的可以流乾，肝腸寸斷也沒法讓眼淚稀釋了，原來可以這樣子痛。
想到孩子們曾經生活的點點滴滴，撕裂就可以蔓延我全身，我的心揪到一起，心臟頓停難以呼吸，幾秒後就像從深水掙扎水面，大吸一口氣，緊接著又一遍一遍週而復始。
這輩子緣淺，我們下輩子再續。”
如果不是失去至親至愛的人，這份痛，不會懂，呼吸都會痛，這份痛將伴隨一生，只要偶爾回憶，淚不能忍住往下流，思念成災。
揹著母親的幾件衣物，還要繼續上學，進校門那刻，我跟媽媽說：媽，到我學校了，從此，我到哪，我媽跟我到哪。看一眼校園裡來來往往的人，他們與我從此不同，我，是個沒媽的孩子，要自己堅強。
活下去，為親人，為自己的承諾。
我知道，母親還希望我能活好，我有成績，她會為我驕傲，以前我做一份家教兼職，五十塊一個鐘，她都要跟村裡的人講，假期回去發現幾乎全村的人都知道我大學也教書掙錢，她為我努力而驕傲。
但，夜深人靜的時候，很想念母親。
哭是常態，沒有人敢在我面前提他們的媽媽，沒有人敢在我面前說起任何關於母親的事，包括男朋友，從來不敢提。
母親去世前幾年，只要聽到《母親》：你入學的新書包，有人給你拿，我就狂哭不止。坐著只要路過傍晚山和水，萬家燈火，我就忍不住落淚。每每到深夜黑暗處，我就格外看仔細，因為在跟母親最後告別的時候，我說：媽媽，記得回來看我。
一直等啊等，等啊等
坐飛機在天上，我多麼希望媽媽可以在某個瞬間，在雲間向我揮揮手，都沒有。
剛剛在郵箱裡找啊找，居然沒有母親的照片，我以前明明有存，有發郵箱，只有一封郵件Mother,完全空白，沒有內容，也沒有附件，是因為文件太大，被騰訊刪了？以前的手機我還有，最老款的聯想手機，估計都用不了。難過。
怎麼熬過來的？
一個字，熬
大寫的熬。
如果是家人的離開，像我是母親的離開，只能漫長的熬著。
並且是痛苦的，漫長的熬著
這份痛苦，永遠存在，你存在一天，痛苦就存在一天。
只要等時間來沖淡一點，多久？
十年為期
剛開始幾年，我經常做夢，每次做夢都是反反覆覆夢見母親回來了，她根本沒生病，醫生診斷錯誤，後來又治癒了。又夢見母親不是去世了，而是離開家了，後來又回來，我們幸福生活著。也夢見母親不知道去哪裡，我們一直找，後來她自己回來了。還夢見她從棺材起來，說她根本沒死，搞錯了。
反反覆覆，週而復始。
母親去世後的一年裡，我幾度精神奔潰，每次非常艱難的時候，我站在八樓圖書館自習室頂層，向遠處眺望，那山那樹那別墅那小村莊，傍晚時分，有好幾次，我都有點精神恍惚，想跳下去，一了百了，可以去見到母親了。
理智把我拉回來，我跟母親承諾過：要好好的，還有努力讀書工作照顧兩個妹妹，母親走之前一句話也沒有留給我，但我知道，她指望我照顧好這個家。
至親的離開，能讓自己繼續向前走，一定是有至親在，有責任在，就像林先生那樣，他還有責任為妻兒討回公道，還原事實真相，懲罰惡人，陪伴父母和岳父岳母，這是他的責任，所以他必須痛苦地活下去。
幫助自己忘記，忘記母親已經離開的事實，我們家不掛母親的遺像，很多親戚朋友甚至舅舅小姨們都不理解，覺得我們不尊重母親，其實不然，以前住老房子的時候，父親就把母親相片放起來，現在住新房子，父親就把母親相片掛在老房子裡。我懂父親。我們無法天天對著牆上的母親，無法接受這個事實，這等於每天都拿把刀直戳胸口，每天都放血，如何能不痛？又如何能忘？
其次，就是讓自己忙，越忙越好，找事做，我們在深圳生活，時間一長，我都不記得原來媽媽已經離開人世了，感覺很自然就會覺得她還在老家。
第三，成家立業，有自己小家庭，有了哲仔，但是剛剛當媽媽的時候想起母親的不容易，也是淚崩，辛苦的時候想起自己沒有媽媽，也會心碎。唉，這份苦，無解。
只能慢慢熬。
十年後，我們慢慢可以談論母親去世的這件事，慢慢開始接受這個事實，慢慢習慣沒有母親的生後，慢慢習慣和這份痛和諧共處。
人到中年，或多或少會經歷親人離開，你經歷過麼？若可以，說說你的故事,你是怎麼熬過來的，如果是熬到了可以說的時候，說出來，心裡會好受些。
[自律哲仔媽媽】做一個自律的好媽媽，像我媽媽學習，樂觀快樂
閱讀更多 自律的哲仔媽媽 的文章
