看到地震、山体滑坡、火灾中失去亲人，都会勾起我失去亲人痛苦的回忆，我知道，这份痛，不需要同情，也不需要怜悯，这是一次自我的救赎，经历过的人懂，没失去过至亲的人始终都不太懂。懂的人，对个眼神，抱一个。
说说我的故事吧。
我出生在一个十八线的小县城，上小学的时候要自己带长条板凳，冬天粤北冷，零下几度，北风呼呼吹，我们教室窗户没有玻璃，只能每个学生家里拿木条和塑料薄膜来封住，四五年级的时候有大城市的叔叔阿姨们来学校说捐款扶贫，我好纳闷，扶贫，我们很贫穷？怎么可能？我怎么一点也不觉得。
是啊，我不觉得穷啊，天有爸妈顶着，地有大地撑着，从来不缺什么啊，大大咧咧女孩一个，从小放牛时都爱幻想，扛锄头干活也幻想着有个帅哥开着玛莎拉蒂来接我走（当然，我那时候不知道有玛莎拉蒂）
很乐观，除了干农活累点，一家人二十年在一起，没病没痛，蜗居四十平黑暗小屋，一年到头买不起城里的水果，过年才有苹果糖果瓜子吃，但很开心啊，无忧无虑，读书写日记写小诗，帮老师抄写黑板，早上放牛，放学帮老妈干农活，很充实。
上次老爸来深圳，我跟他说，这么多年，我一直不觉得家里很穷，我爸说我太缺心眼了，我说有你和老妈，你们也从来没跟我们三姐妹说过家里缺钱啊，我们家的经济情况比村里其他大部分同学都好太多，我爸听了直摇头。
人生最低谷：母亲去世
为什么这么白痴，因为在之前的二十年里，我身边根本没有亲人甚至亲戚朋友生大病，也没有任何一个亲近的人住院手术，一个高中生，一个小村庄里的高中生，怎么懂得？
母亲身体恢复很快很好，我们以为，这件事就结束了，这也是为什么我可以考上大学本科，因为我不懂啊，我以为母亲好了，没事了。
癌症意味着什么？
不懂啊。
估计我妈知道，因为外婆是因为癌症很年轻就去世，但我妈是个天性乐观的人；
在她脸上从来都刻着：“开心”两个字，非常豁达。
我妈说：那就治，五次化疗不行就十次，我就不相信这点癌症细胞还打不死。
乐观不，超级无敌了简直。
我们都是这么认为了，现在回想，那一年是我爸心理负担和压力爆表的一年，一家之主，既要上班，又要照顾妻子，还有三个不知天高地厚的孩子，噢，对了，我家还耕田那时候，回家我爸还需要去田里干农活，真心不容易。
我啥也不懂，学校住宿全天候看书准备高考，现在看来，典型缺心眼儿。
我妈真的一点也看不出来有癌症的人，除了去化疗回来她不舒服躺两天，其余时间都很好啊，正常人，继续开心乐观生活。生病后的两年里，她在家里忙活，煮煮饭，搞搞卫生什么的，很无聊，这是她有生以来最闲、最无所事事的两年，以前她总说自己是劳苦命，一年到头没有休息的时候，每年都忙忙碌碌，这两年里，她时常回忆说，还是以前忙碌好，有盼头，干活累了，晚上睡得很香，还是以前干活累的时候舒服幸福。
人是不能真闲着。
2007年也是我压力爆表的一年，高考嘛，还是寒门高考，整个家族没有一个像样的本科生，对我寄予厚望。考完的那个暑假也并不轻松，等成绩，等录取，全是等，等，等，等，等。
记得老妈在家里进进出出，我有一段时间下班（暑假工）后，躺在家里沙发发呆：没有考上怎么办呢？
后来考上了，全家都高兴，还摆酒庆祝，上了大学。
噩梦是从2009年春天开始，当时不知道那是噩梦的开始，去中山找同学玩（还很幼稚天真有没有？）突然接到二大舅的电话，说妈妈的病转移复发，已经在广州放疗，二大舅很沉重的心情跟我说：你也读大学了，不要影响学业的情况下，也要为家里承担一些。
历历在目啊。
母亲对我们多深的感情，到我自己为人母的时候才真正体会，十月怀胎，襁褓中开始一口奶一口奶喂养大的孩子，多么舍不得啊。
这次放疗后，我才真正明白母亲是什么病，病得多重，日夜在图书馆和网络上查资料，查解决方案，大二大三时候的我，依然很白痴和无力，大部分人都以为复发就等于癌症晚期，晚期意味着即将死亡，其实这个逻辑不通，人本身就有癌细胞，人跟癌从来都是共存的，只是什么时候谁占上风而已。
正常细胞寻求的是合作共赢，癌细胞是霸占侵略一损俱损一起灭亡。
自那以后，我的日子没有好过，没过几个月，母亲发现身上有好多淋巴都有肿块，老妈经常念叨一句话：为什么化疗那么毒的药，好细胞都杀完了，癌细胞还没有杀死。
再后来老妈开始腹水，疼痛难安，睡不了觉，那是09年的夏天，昨天跟妹妹聊天还说起，老妈疼得受不了，几天没有睡觉，我们三姐妹都回家了，半夜她睡不着，进来我们房间找万花油，应该是想涂一下，看看能不能缓解疼痛，结果窸窸窣窣吵醒我们了，她很内疚，埋怨自己，不该进来，吵醒我们睡觉，那种深深的自责，到现在，将近十年过去，我依然记得非常清楚。
我说是不是很困，她说是，太久没睡觉了。
看着她睡着，像个婴儿一样，那一刻，满满都是幸福，如果让我付出我全部包括生命，只为妈妈这一刻舒服，我毫不犹豫：我百分之百愿意。
只要抽完水，母亲就像没事人一样，可以去散步，可以去运动，正常人一个，有一天早上我还跟老妈开玩笑，说你根本就不像生病的人，她说她也觉得，人都好好的，能吃能睡能动，有些住院的患者很痛苦，隔壁床有个乳腺癌转移骨癌的，每天时时刻刻都嗯嗯唧唧喊痛，我妈一点事都没有。
好日子不久，没过几个月，就抽水不出来了，以前是只要痛就去抽水，最后一次老爸带老妈去抽水，没水了，肚子里面没水，也痛，那时候开始，老妈一点点迈向绝望的深渊。
我也开始非常痛苦，看到自己爱的母亲痛苦，心如刀绞。经常以泪洗脸，半夜枕巾都湿透。
再后来，老妈开始吃止痛药，吃了止痛药，不痛几个小时，不痛的时候她又很开心。跟我说话。
慢慢地止痛药不管用，一片不够，两片，两片不够，三片，四片，直到十片二十片，都不管用，只有漫长的痛，彻夜痛，不眠不休痛。
我问她：怎么个痛法，她说不知道，不知道哪里痛，就是挫骨的痛，忍受不了的痛。
有一次我跟她聊天，她很痛很痛，我也很痛苦，但是也假装轻松不让她担心，说外婆都不保佑你，她说外婆重男轻女，小时候都不让她读书，她读书很能干，又没书读，老师都来家里找，都没条件读，读到四年级就休学，她一直是镇上第二名，家里两个舅舅考不上大学又要继续去复读又复读，所以她责怪外婆不送她去读书，也不保佑她。
那段时间是我人生最低谷，我曾经以为我所有的努力，所有的拼搏就是想让我妈生活得更好，结果我妈没了，突然，所有一切都没有意义。老妈走了，我吃完午饭回到宿舍时候接到妹妹的电话知道的，那一瞬间，觉得整个世界是灰色的，整个天空是灰色的，一切的一切都毫无意义。
坐在天河客运站，目中无人地哭，哭得天昏地暗。
自此，我没有妈，自此，母亲这个人从这个世界消失。
怎么可能呢？
怎么可能呢？！
我不相信，一个活生生的人，一个陪我走过二十年的人，说没就没了。
那时候我曾祈求过上苍，呐喊过，求饶过。
这是我09年母亲离开前写的求饶书：
雨，又下起来了，淅沥淅沥的，站在阳台上，漫不经心地看着，瞧着，雨打湿了阳台，心也是湿湿的。
好想时光能够倒流，好像回到以前，那个无忧无虑的年代。可是回不去了。
渴望这是一场梦，一场噩梦，像小时候做噩梦一样，醒来一切都还安然无恙，多少个夜晚，午夜惊醒，安慰自己是个梦，可不是梦。
一直很珍惜，很珍惜，一直不相信，不愿相信，可是那赤裸裸的事实一次次一次次地攻击，挣扎后，脸依然笑，心却滴血。
为什么要跟我开这样的玩笑？我想跟你换，不止一次！拿我的一切换你一样，就一样，行不？
你等待，我逃避，对不起，我错了。原谅我，无法一次次用谎言包扎你的伤口。
好怕，无名的恐惧常藏在短暂快乐的背后，常有一个声音在黑夜里提醒，在脑子里打滚。
最幸福的事情就是看到你笑，为了那一笑，我不顾一切，倾我所有。
到今天，不知道要你坚强，是不是种残忍，是不是一种自私，多等我一天好吗？
到今天，不知道我的坚持，是不是种残忍，是不是一种自私，多等我一年好吗?
跪求上天给个奇迹，拿我生命换，我愿意。
泪，又湿了一卷纸巾。
为什么说用谎言包扎妈妈的伤口？因为那些时刻需要善意的谎言去换一点点卑微的希望，那些希望，都知道，是失望。还是要安慰妈妈。
母亲起初还勉强愿意相信我的话，相信她是好人，会有奇迹，到后期痛到整夜整日不停止的时候，她开始反思:为什么是她？世界那么多人，为什么上天要选择她来折磨，无论是生活习惯、作息习惯，饮食习惯，运动，身体素质，老妈都很不错的，一日三餐基本准时准点，烧烤类基本没吃过，睡觉普遍情况下都很早，大便正常，直到最后，她其他指标都很不错，就是有癌。唯一值得商榷的是，四十多年来，她很少生病，感冒都很少。
接着她又反思，自己是不是做了什么犯天条的事。难道是那年她想买一尊观音菩萨，进去店里一看，价格太贵，又担心父亲会责怪，所以没买，她叨叨絮絮说：会不会是菩萨娘娘生我气，怪我没把她请回家。
唉，如此心善之人，为何呢？
母亲说：这就是命。
死也忘不了，母亲离开那天，回去见到她的时候，一路上眼泪已经完全泪干，一群亲朋好友围着我哭的时候，我哭不出来，一直喊着找妈妈（写到这里鼻子有酸了），见到她的时候，她平躺在木板上，穿着黑漆漆的衣服，额头上一个黑色布围着头，我不认识这样的母亲啊。这不是我熟悉的妈妈。
她的手冷了，怎么捂也捂不暖，我一直捂一直捂，一直喊着妈、妈、妈、她不回我了，没说嗯。她睡得很好，面容有点笑笑的，很舒服的样子。只是最没有合好，一只眼睛没有完全闭上。以前看小说看电视，都说亲人离开眼睛没有闭上，因为在等谁，或者有冤屈，真的是这样，我跟妈说：妈，丽丽回来了，然后大哭，用手捂了一下她的眼睛，就闭上了。
倘若我有的亲人未来看到这篇文章，如果我离世，不要穿寿服，要给我穿最喜欢的衣服，我要正常的美美的离开这个世界。
那一夜，我睡着了，不知道是缺心眼儿，还是缺心眼儿，我睡眠一直不差，无论再痛苦，再难过，倒床基本可以睡着，应该就是缺心眼儿，或者是老妈一直眷顾我。
第二天，灵车来，8个轿夫（客家农村的叫法）去抬，我们都要回避，怕冲撞，抬走之前，我和妹妹们走进去跟母亲告别，好多话想说，又不知道说什么，边哭边跟老妈说: 放心走，天堂没有病痛，没有痛苦，我会照顾好妹妹们，这段话说了一遍又一遍。小姨三姨也进来哭，后来爸爸把我们轰出去，他想单独跟老妈告别，两夫妻说了什么，我们也不知道。
去火葬场的路上，好诡异，我们坐在车厢上，我妈居然躺在后尾箱，天哪，我不能接受啊，不能接受这种方式，母亲在后尾箱。
去火葬场，我人生中第一次也是迄今为止唯一一次去火葬场，火葬场里种了很多柏树，老爸前前后后忙手续的事，我们一群亲戚包括三姐妹就站着等，后来一个大叔就安排推老妈进去一个长长的铁盒子里，我傻了，就站着，看着一群人东来西去，老爸最后喊一声：你们三姐妹过来道个别，我赶紧跑过去，摸着老妈的脸，眼泪没有了。
点火，一股黑烟一直冒，一直冒，悲从心头起，很凉很凉，心如止水，血已成冰，那一刻，明白母亲这个人，彻底从这个世界消失，那一刻，我没有妈了。
人一生，这就是人的一生。
不足一个小时，拿出来的就是一包黑黑灰灰的灰，一个布袋装着，骨头烧不尽还是骨头，很硬，我抱着妈妈，上车，回家去。一路上有放鞭炮，那鞭炮似乎在说：再见这个世界，我走了，不再见。
母亲下葬，每一次轿夫休息，我们要下跪，我抱着母亲的遗像，她很年轻的样子（按照身份证做的），埋在一堆土里。
从此，她在里面，我在外面。
有看过三毛写荷西去世么？
当他的尸体被打捞上来的时候⋯⋯那天是中秋节
日已尽 潮水已去
皓月当空的夜晚 交出了
再不能看我 再不能说话的你
同一条手帕 擦你的血 拭我的泪。
“再见所爱的人被一锤一锤钉入棺木，当时神志不清，只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处。黑暗中，又是父亲紧紧抱着，喊着自己的小名，哭是哭疯了，耳边却是父亲坚强的声音，一再地说：”不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊！”
“好不容易，安定了下来，接过了自己对自己的责任，对家庭，对荷西的责任，写下了几本书，心情踏踏实实，不再去想人生最终的目的。”
“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
嗯，埋下去的是我们。我的心也跟着母亲走了。
去年杭州保姆放火烧死雇主一家四口的事件，我加了林先生的微博，一直看他更新，失去妻子和三个孩子，他比我更痛苦，不停的回忆一家人曾经幸福的生活，一家五口，一天内只剩下他一个人，内心被如何摧残，他说： “以前不知道眼泪真的可以流干，肝肠寸断也没法让眼泪稀释了，原来可以这样子痛。
想到孩子们曾经生活的点点滴滴，撕裂就可以蔓延我全身，我的心揪到一起，心脏顿停难以呼吸，几秒后就像从深水挣扎水面，大吸一口气，紧接着又一遍一遍周而复始。
这辈子缘浅，我们下辈子再续。”
如果不是失去至亲至爱的人，这份痛，不会懂，呼吸都会痛，这份痛将伴随一生，只要偶尔回忆，泪不能忍住往下流，思念成灾。
背着母亲的几件衣物，还要继续上学，进校门那刻，我跟妈妈说：妈，到我学校了，从此，我到哪，我妈跟我到哪。看一眼校园里来来往往的人，他们与我从此不同，我，是个没妈的孩子，要自己坚强。
活下去，为亲人，为自己的承诺。
我知道，母亲还希望我能活好，我有成绩，她会为我骄傲，以前我做一份家教兼职，五十块一个钟，她都要跟村里的人讲，假期回去发现几乎全村的人都知道我大学也教书挣钱，她为我努力而骄傲。
但，夜深人静的时候，很想念母亲。
哭是常态，没有人敢在我面前提他们的妈妈，没有人敢在我面前说起任何关于母亲的事，包括男朋友，从来不敢提。
母亲去世前几年，只要听到《母亲》：你入学的新书包，有人给你拿，我就狂哭不止。坐着只要路过傍晚山和水，万家灯火，我就忍不住落泪。每每到深夜黑暗处，我就格外看仔细，因为在跟母亲最后告别的时候，我说：妈妈，记得回来看我。
一直等啊等，等啊等
坐飞机在天上，我多么希望妈妈可以在某个瞬间，在云间向我挥挥手，都没有。
刚刚在邮箱里找啊找，居然没有母亲的照片，我以前明明有存，有发邮箱，只有一封邮件Mother,完全空白，没有内容，也没有附件，是因为文件太大，被腾讯删了？以前的手机我还有，最老款的联想手机，估计都用不了。难过。
怎么熬过来的？
一个字，熬
大写的熬。
如果是家人的离开，像我是母亲的离开，只能漫长的熬着。
并且是痛苦的，漫长的熬着
这份痛苦，永远存在，你存在一天，痛苦就存在一天。
只要等时间来冲淡一点，多久？
十年为期
刚开始几年，我经常做梦，每次做梦都是反反复复梦见母亲回来了，她根本没生病，医生诊断错误，后来又治愈了。又梦见母亲不是去世了，而是离开家了，后来又回来，我们幸福生活着。也梦见母亲不知道去哪里，我们一直找，后来她自己回来了。还梦见她从棺材起来，说她根本没死，搞错了。
反反复复，周而复始。
母亲去世后的一年里，我几度精神奔溃，每次非常艰难的时候，我站在八楼图书馆自习室顶层，向远处眺望，那山那树那别墅那小村庄，傍晚时分，有好几次，我都有点精神恍惚，想跳下去，一了百了，可以去见到母亲了。
理智把我拉回来，我跟母亲承诺过：要好好的，还有努力读书工作照顾两个妹妹，母亲走之前一句话也没有留给我，但我知道，她指望我照顾好这个家。
至亲的离开，能让自己继续向前走，一定是有至亲在，有责任在，就像林先生那样，他还有责任为妻儿讨回公道，还原事实真相，惩罚恶人，陪伴父母和岳父岳母，这是他的责任，所以他必须痛苦地活下去。
帮助自己忘记，忘记母亲已经离开的事实，我们家不挂母亲的遗像，很多亲戚朋友甚至舅舅小姨们都不理解，觉得我们不尊重母亲，其实不然，以前住老房子的时候，父亲就把母亲相片放起来，现在住新房子，父亲就把母亲相片挂在老房子里。我懂父亲。我们无法天天对着墙上的母亲，无法接受这个事实，这等于每天都拿把刀直戳胸口，每天都放血，如何能不痛？又如何能忘？
其次，就是让自己忙，越忙越好，找事做，我们在深圳生活，时间一长，我都不记得原来妈妈已经离开人世了，感觉很自然就会觉得她还在老家。
第三，成家立业，有自己小家庭，有了哲仔，但是刚刚当妈妈的时候想起母亲的不容易，也是泪崩，辛苦的时候想起自己没有妈妈，也会心碎。唉，这份苦，无解。
只能慢慢熬。
十年后，我们慢慢可以谈论母亲去世的这件事，慢慢开始接受这个事实，慢慢习惯没有母亲的生后，慢慢习惯和这份痛和谐共处。
人到中年，或多或少会经历亲人离开，你经历过么？若可以，说说你的故事,你是怎么熬过来的，如果是熬到了可以说的时候，说出来，心里会好受些。
[自律哲仔妈妈】做一个自律的好妈妈，像我妈妈学习，乐观快乐
閱讀更多 自律的哲仔媽媽 的文章
