作者 | 郝吾輩
０１
如果再回到從前，你想回到哪一年？
我想回到大學畢業那一年——1997年的川大校園，那個白衣飄飄的年代。
林蔭道兩旁高大的梧桐樹枝繁葉茂，騎單車的女生留下一路細軟柔美的成都軟語，宿舍裡的錄音機天天放著愛你愛你，文化路上的蒼蠅館子人聲鼎沸，半夜的老禮堂門廳依舊有人彈吉他。
而我，卻要離開了。送完一撥又一撥朋友，我是最後離開的。
空蕩蕩的樓道里，滿是不願離去的傷感情緒，如同嬰兒即將脫離母體的陣痛與焦慮。再也不會有象牙塔，再也不會白衣勝雪，牆上寫滿了各種留言塗鴉，有人燒了所有的信件，有人剪掉了長髮，與青春訣別。
小科和我趕錄了一盤磁帶，全是自己唱的校園民謠，準備送給女生做紀念。
沒有錄音棚，就半夜在老禮堂門廳點著蠟燭現場錄，兩把吉他兩個人加一個簡陋的錄音機。
某晚正錄興頭上，一夜不能寐的女生尋著歌聲而來，乘興與我們合作一曲《千千闕歌》，旁邊幾位聽眾為之和聲，宛若天成。可惜後來大家拷來拷去，連母帶都不知遺落何處了。
離校前一晚，月色如水。我揹著吉他，獨自爬上宿舍房頂，一遍一遍地唱著Beyond的《海闊天空》，淚流滿面。
第二天一早，我輕輕關上宿舍的門。青春就此別過，走向茫茫未知的旅程。
０２
長溝流月去無聲，一晃二十年就過去了。
人到中年，畢業時的豪言壯語與理想情懷早已化為生活的塵埃，連過去請求女生原諒“一生不羈放縱愛自由”的叛逆青年也變成了老老實實的上班族。還沒能明白，就快要老了，儘管心裡活著的還是那個年輕人。
據成功學大師說，中年是人生“成功”的黃金時期。畢業二十年後卻發現，我和同學們都不怎麼成功，甚至有點像“擼瑟”。
全班同學數落下來，既沒有一個大權在握的官員，也沒有呼風喚雨的巨賈，更沒有學術卓著的大師。一群平凡甚至太過普通的中年人，為生活而奔忙，跟販夫走卒沒多大差別，泯然眾人矣。
當年，一位老師在課堂上自信地向我們佈道：“哪怕你們在大學裡什麼都不學，也跟沒上過大學的人不一樣，這就是大學獨有的精神貴族氣質！”
由此推斷，要麼是我們當時學習都太認真了，把氣質學沒了；要麼是社會太進步，僕人當家，貴族out了。
玩笑歸玩笑，但我們眼中的“成功”究竟是什麼？
是變成年輕時鄙夷那種中年人？臉上寫滿酒色財氣，除了追逐權力、金錢與地位，佔有更多的性資源外，人生已沒更多追求。
是成為“嘴上全是主義，心裡滿是利益”的精緻利己主義者？老練深沉，大奸似忠，高智商＋高學歷的野蠻人。
也許有人會說，別裝了，當今社會衡量一個人不就是這些東西麼？即使朋友圈，大家也不都在暗中打量比較住多大的房子、開什麼樣車、小孩在哪上學、又去哪旅遊了麼？發現比自己成功的就羨慕嫉妒恨，比自己Low的就鄙夷。
的確，有時我很羨慕別人成功，也糾結於是否該選擇這樣的成功之路。但內心深處，卻始終有個年輕人在對我說：“不要變成你年輕時鄙夷的那種人。”
如果讀大學的目的就是為了“成功”，當年不如把學費拿去付個首付。大學教育最重要的意義在於用四年的青春時光，思考也好，遊玩也好，苦學也好，培養形成一個獨立的人格，自由的思想，理性的認知，發掘每一個個體之為人的價值。
從這個角度看，70後是幸運的，我們的大學時代趕上了最後的末班車——80年代以來的理想情懷，自由激情的餘溫尚在，還能體會到一點“天之驕子”的感覺。詩酒趁年華。沒有太大的就業壓力，沒有繁雜考級考試，只有個性的自由發展，詩人、哲人、歌手、頑主、學霸以及各種牛鬼蛇神都如魚得水，各得其所。
０３
“海納百川，有容乃大”據說是近年川大推出的“校訓”，褒貶不一。
在我印象裡，川大過去似乎沒有校訓，只是在大校門林蔭道的盡頭，刻著“嚴謹、勤奮、求實、創新”幾個大字。其實有沒有高大上的校訓並不重要，刻在每個畢業生心裡，根植在每個畢業生精神裡的東西才是一個大學的靈魂。
有段時間，我經常夢見重返校園，有時是課堂，有時是寢室，夢見同學們暢談這些年的經歷與感受。夢醒時分，我常常想，究竟在懷念川大的什麼？
自由，深入人心的自由，這是留在我心中川大的精神氣質。
某年，北京一著名高校的幾個學生到單位實習，我簡單與他們聊了幾句就沒法聊了。“我們學校培養的就是未來中國的領導者！”同學們說話的那種氣質感覺不是來實習，而是要立即接管我單位。
川大似乎一直缺乏這種“捨我其誰”的王者氣質，也沒有培養過“改變中國”的人物。與成都這座城市一樣，自由散漫，小富即安，胸無大志。
在記憶中，似乎沒有一個老師給我們強調過人生目標，反而講得最多的是“做你想做的事，做你覺得有價值的事”，翻譯成香港TVB的經典臺詞就是“做人呢，最重要的就是開心……”
正是這自由乃至散漫的氣質，使看似矛盾與風馬牛不相及的東西都能在川大和諧共生。
學生最愛看書的地方可能不是圖書館，而是學校周圍的茶館，斜靠在藤椅上，喝著蓋碗茶，讀著《美的歷程》，順便喊人掏個耳朵，偷得浮生半日閒。
現在已劃入校內的文化路上，當年卻一點不“文化”，茶館、酒肆、麻將館、錄像館林立，猶如城郊結合部滋生的妖冶花朵，讓我們流連忘返，一到晚上幽暗小巷也川流不息。
不務正業的學生好像永遠是大多數，搞音樂的、搞詩歌的、搞社團的、搞老鄉會的、搞攝影的比讀書的人似乎更多。有位仁兄，忽然對新聞民工專業失去了興趣，就在寢室畫了四年畫，僅憑天賦和自學，畢業也不找工作，直接去考一著名美術學院研究生，一考即中。
這是大學嗎？這就是大學，我的大學。
我努力不是為了改變世界，而是努力不讓世界改變自己。
母校，我的靈魂從未遠離。
閱讀更多 遊歷史 的文章
