晚上无事，一个人对着台灯坐在家中发呆。久坐不是滋味，就点燃一根纸烟，站起身来，踱步到窗前。城市的夜空如同白昼。五彩缤纷的霓虹灯在夜幕中不停地眨着眼，绽开一张张妩媚而殷勤的笑脸。穿越霓虹灯那绚丽多姿的迷人深处，我又依稀看到了当年同样火红、同样色彩斑斓的
文化宫。我家住在长沙城北一条名叫西园的小巷子里，一墙之隔有一个很大很精致的院子，是为长沙市工人文化宫，而我们常简称文化宫。现在文化宫还在，只是规模已缩小近一半。在拆除高大的电影院、宽敞的游泳池以及漂亮的舞厅后，原地“变幻大王旗”——四五栋八九层高的钢筋水泥民宅拔地而起，栉比而建。尽管模样早已不是当初的旧模样，但当我挪动脚步，一步一步走近她时，还是能打破时空，勾起我绵长的回忆。
翻墙打洞看电影
那时文化宫全方位开放。天刚泛亮即开门，夜深人静才关门。
电影院耸立在文化宫的东门边。在围墙外都可以看到高出一截的气派。当太阳冉冉升起，阳光洒在白色的粉墙和红色的瓦楞上，那模样真像一幅溢彩鎏金的风景画。电影院的两边各有一株亭亭玉立的白兰树。开花时节，好远都可以嗅到幽幽的沁人心肺的馨香。
要进电影院的大门，必须沿着做工精细整齐化一的麻石台阶拾梯而上。台阶的中央处还留有人性化服务的斜坡。我喜欢在电影院前留连，尤其喜欢在斜坡上玩“梭梭板”。走上去，然后滑下来，那种滑动的感觉像腾云驾雾，更像展翅高飞。
进入大门，是一间宽敞的休息室。靠进门处横摆着两排长长的深黄色长木靠椅。正面墙上的三个橱窗特别抢眼，张贴着正在上映或即将上映的影片剧照或剧情介绍。正面墙的上方，一字排开，挂着人们颇为熟悉的明星照片，像上官云珠、王小棠、赵丹、王心刚、秦怡等等。
王心刚在《知音》中饰演湖南名将蔡锷
遇到好电影，我们也有观赏的冲动。那时苏联大片大行其道，全都符合我们看热闹的心理。例如《攻克柏林》、《斯大林格勒保卫战》、《莫斯科保卫战》，还包括日本的战争片《啊，海军》等。这些影片在当时按规定细伢子是不允许看的。一方面不允许，一方面又想看，怎么办？好奇心理驱使我和猴子等几个机灵伙伴开始想办法。
正好有一天我们看见一些比我们大的哥哥们，居然采取翻越围墙的办法偷看电影。于是，我们依样画瓢照着做。白天我们将目标锁定在巷子拐角处的电线杆子旁，预先在围墙上用砖头敲出几个洞。晚上就用手扶着电杆，将脚伸进洞里一步一步往上爬，爬上了近3米高的围墙。
当时我心里一喜。可倚在高高的围墙上，看着黑咕隆咚的地面，要往下跳，心里还真有些害怕和犹豫。可后面跟着上来的伙伴又压低嗓音在做死地催：“跳呀，跳呀，往下跳呀！”我向围墙右边挪出位置，想让他先跳。可他还在一个劲地催，怪我挡路。没办法，我只好将手攀着围墙的边缘，慢慢地将身子吊起来，降低与地面的距离，再跳下去，人落地比较平稳。
当我们佝偻着身子像做贼一样蹑手蹑脚穿过厕所的边门，直接进入电影院，坐上位子，我才心安理得、洋洋得意地看起电影来。
时间一久，伎俩还是被文化宫的工作人员识破。他们及时用石灰砂子和砖头将洞封住堵死，也堵死了我们看电影的必由之路。不得已，我们又想办法选址，重敲重凿新洞。新的途径一开辟，我们又外甥打灯笼——照旧（舅），仍翻墙偷看电影。
文化宫靠湘春路上的老大门
后来，文化宫一看老是修墙补洞终不是办法，于是采取边补洞边加强防范的新举措。一天晚上断黑很早，伸手不见五指，还时不时刮着冷冰冰的风。我以为这样的寒夜爬围墙看电影最安全最保险。谁知我落地不久，即被守候在厕所门边的两个值班人员逮了个正着。
其中一个个子不高，身材结实粗壮的工人模样的人，黑着脸，连珠炮似的大声喝道：“你是哪个学校的！你胆子真不小！你叫什么名字！住在哪里！你爸爸妈妈在什么单位！叫什么名字！”我根本来不及回答，就被他的虚张声势吓得号啕大哭。
他们见我年纪不大，又是初犯，特别是看我吓得大哭不止，怕影响别人看电影，就抓着我的手揪着我的耳朵往大门口拎。就在要将我推出大门时，还恶狠狠地警告说：“下次再抓到你，就直接送派出所，再不跟你讲客气！”
翻围墙看电影的路被彻底堵塞，而对电影我们还是那么迷恋。百般无奈之下，我们只好另谋它途。一天，看到电影院曲终人散，不少叔叔阿姨正在清场，我想这是个好办法，就喊了猴子等小伙伴，趁他们忙碌之际，拿着扫把凑上前去帮他们打扫卫生。我认认真真、一丝不苟地扫，那劲头，就如同父亲站在我身后用眼睛盯着看我练毛笔大字。
帮叔叔阿姨搞卫生，他们求之不得，自然高兴。几次下来，已与他们混了个脸熟。有时他们搞不赢，看到我们在休息厅里野时，还主动招呼我们过去帮忙。这样就再一次为我们看电影洞开了方便之门。
看电影的人不多，我们可以坐上好位子，也不用担心大人查票撵人走路。人多时，也可以临时帮他们验票，换取站着看电影的机会。若干年后，我才知道，这种不计报酬，学雷锋做好事的方式，不叫勤工俭学，而叫勤工免费看电影。
沸腾的游泳池
顺着文化宫的东门笔直往里走，就可以看到犹抱琵琶半遮面，袒露半个身子的游泳池。
游泳池用铁栏杆围着，杆与杆间相距10公分。如果将每一根竖立的铁杆拆开，犹如一根根插在兵器架上的梭标，默默地刺向苍穹。太阳西下，那尖尖的标头在夕阳的余晖中闪光。铁栏杆也有羞怯地将锋芒躲藏一下的时候。每年游泳池开张前夕，总会有几名系着围裙戴着蓝色工作帽和袖套的工人，给栏杆刷上绿色油漆。这时抬眼望去，又像农村中春夏季里常见的篱笆，在都市中却更像一道迷人的绿色风景线。
游泳池是一个正规的比赛用池。水面总是湛蓝湛蓝的。如果遇上大雾天，水面上会升腾起一层薄薄的雾气。人在雾中滑行，往往是只闻其声，不见其人。
泳池靠南边20米处是浅水区。在浅水区与深水区的结合处，用绳子横吊着几块牌子，两面都用红笔写着浅水区的字样，很是醒目。与南边35米处写着跳水区字样的牌子遥相呼应。跳水区的尽头有三个跳板。一个平地面直接伸向水面，一个从一米高的架子上伸向水面，一个从三米高的铁架伸向水面。
每年夏秋季，游泳池都对外开放。上午一般休息，下午开放，但游泳的人不多，大都由市内各厂矿机关的工会包场。只有晚上才是游泳者的最爱。从7时开始，一小时一场，一场接一场，中间相隔约10分钟，一直延续到12时。
文化宫游泳池，背景为跳舞厅
如果晚饭吃得早，家庭作业又不多，我喜欢到文化宫玩耍。尤其喜欢贴栏杆而立，看别人游泳。完全置水面上常飘出漂白粉的怪怪的刺鼻气味而不顾。人多的时候，泳池的浅水区，真像北方人下的水饺，浮在水面上的，尽是攒动的人头。
深水区，人始终不多。跳水区人更少，经常就是那么几个熟面孔。跳水区的人都很活跃，一会儿跳下去，一会儿又游上来。有的将身子一挺往下跳，像飞机丢炸弹；有的将双手抱脚往下跳，翻出几个筋头，再打开入水；有的双手打开像海燕往上飞，结果动作变形，入水时溅起很大的水花；有的甚至动作严重变形，横跌在水面上，那“啪”的一声水响，常常会引起观望者的叹息。我经常看到有人肚皮和胸脯被水拍得通红。但他们并不因动作失败而罢手，常常是休息一会儿，又从头再来。
碰到会跳水的，那风光就不一样，像表演。有的动作舒展像矫健的海燕，蹬脚起跳后往上直飞，随着动作的完成，又像箭头一样落水，仅仅溅起很小的水花。这时，很容易博得旁观者的掌声和叫好声。
当时我们国家跳水的水平普遍不高，跳水人才匮乏，不像现在，跳水人才济济，屡屡在世界跳水台上崭露头角。因此，这些算跳得不错的人，动作变化也不多，高质量高水平的动作更少，至多也只能列入业余选手行列。不过，在我们这些门外汉看来，已是独占泳池鳌头的高手了。
但我学游泳是在湘江边上学会的。那时美丽的湘江是我的梦。在梦中，湘江像一条蓝色的飘带，从长沙城的上空飘过。实在的湘江则是一个生命悸动的港湾。两岸停泊着许多大大小小打着各式旗号的商船，还有专门捕鱼捞虾的舢板。
湘江（来自网络）
这些船只大都像水中流动的浮萍，今天在码头抛锚，明天则去向不明。只有从上游放下的木排，才让人有些牵挂。有些木排到这里像经长途跋涉已疲惫不堪的路人，停下来，便不动了。不知是想淡忘长年的漂泊，还是在等待久别的恋人，不知是痴迷两岸的美景，还是想在这里成家立业，长年就停靠在岸边，静静地，任江水拍打，任日晒雨淋。
我到江边游泳，家里坚决反对。因此，即使我刚刚从江边回来，也总是不说，怕挨骂，怕吃“毛栗子”。 平时母亲只要见我放学回家晚一些，就用老土的检测方法对付我。这种检测方法很简单也实用，只要用手指甲朝我手臂上轻轻一刮，游泳与否立马便见分晓。刮出的印痕是白的，就表示已游泳，不白则表示没游泳。这种方法很灵。为了不让家里发现，蒙混过关，每次游完泳后，我一定要用砂子将手臂擦上好几遍，回家后就很难刮出印痕。这种方法也很灵很实用。我常用这种办法骗过母亲，母亲却浑然不知。
为迎接一九七六年长沙市职工游泳比赛所进行的游泳训练
湘江是一条颇为温顺的河，可一旦发怒，也让人多了与水亲近的机会。有一次湘江发大水，江堤倒是坚如磐石，固若金汤，但由于排水设施落后，出现了倒灌。文化宫地势低洼，整个浸泡在水中，波及泳池，涨到临近东门口。我们兴高采烈，蹚过齐膝盖深的水，翻越围墙，去泳池韵味。我们扶着泳池边上下池的铁扶手下水，几个小伙伴在水中打起了水仗。
我当时的原则是，打得赢就打，打不赢就跑。结果一不小心就跑到了深水区。当时我刚学会游泳。不见深水区字样也罢，一见则心里发虚发慌发怵，赶忙掉转身往泳池边游。谁知，越慌张越游不动，越游不动又越发慌。眼见池边近在咫尺，可就是游不过来。
我一边喊救命，一边挣扎，看着支撑不住，就要沉下去了。说时迟，那时快，一小伙伴临危不惧，一手紧抓泳池边的上下扶手，一只手尽量伸过来。是这只尽量伸出的小手，抓住我的手往池边一扯，才使我及时抓住了池沿，救了自己的小命。
当时我吓得半死。可稍事休息，又不知怕为何物，一个健步跳入水中，与伙伴们再玩打水仗的游戏，仿佛刚刚发生的性命攸关的惊险一幕从未发生。
左宗棠祠的石山
从游泳池往北，顺着舞厅的红墙走，一拐弯，高大的石山就映入眼帘。
文化宫的石山据说有些来历。曾是祭祀清末四大名臣之一左宗棠老先生专祠中的一大人文景观。石山曾是左老先生后人闲庭信步的幽雅去处，人走在上面，仿佛还可以找寻到当年他们留下足痕的遗迹，嗅出当年何等繁华何等排场的气场。
新中国成立后，左文襄祠一分为二，原祠划归群力里，石山等景物则圈进了文化宫，成了平头百姓休闲的好去处。真实地再现了“旧日王谢堂前燕，飞入平常百姓家” 的历史性巨变。在儿时，左大人何许人也，曾有何等显赫的声名，搞不清白，只晓得石山是我们捉迷藏的最好去处。
文化宫内西侧左宗棠祠故址
石山，素面朝天，是用许多玲珑剔透的太湖石垒起来的。远远望去，窍穴千百，看不出人工修造的痕迹，像生于斯长于斯的自然山峦。走近，才发现原来灰白石头的缝隙间，有许多隐藏掩饰不住的人造痕迹。
纵横交错的白色缝纫线，不规不矩，歪歪斜斜，却十分耐看。像一册弥漫着禅意的大书，更像一幅古人类在黛墙上描出的很有古意的白描画。让人感觉到它与生俱来的凝重和雄浑精致。石缝的背阳处，长着一层层薄薄的青苔，甚至还长着一些叫不出名字但生命力极强的树木花草。
上山有一条石阶曲径。向上，走过几个弯道，便来到石山的中央处。这里，有一条复式楼一样的阶梯旋转着往下斜。阶梯陡峭逼仄。从这里走下去，会有一个很空旷的洞。从上往下看，像石山的肚子。里面别有洞天。
一张四正四方的麻石桌摆在中央，桌面上画着象棋盘一样的画，四条胖墩墩的鼓式石凳摆在桌子的四周，可供玩累了的游人休息。如果你有兴致，抚摸一根一根撑起洞的石柱，除了温润外，还会有一种冰凉一寸一寸穿透手心，直刺到骨子里。洞，整个被水托起，浮在水面上。
文化宫内西侧左宗棠祠石山（过去石山的主体在水池中，现水池已无）
仅有一条小径像“鹊桥”，可从水池和石山中穿过。人站在这里欣赏山光水色，有如亲临苏州的拙政园、留园和同里的退思园。那种畅达平稳的感觉，很是逼真。
尤其是当阳光懒洋洋地洒向池中，照在一尾一尾金丝鲤鱼身上时，水面上波光粼粼，仿佛每一条波纹都浮着细腻的金丝，流着宋词元曲的余韵。这时，一种洗亮眼睛，让人赏心悦目的感觉会油然而生。仿佛还可以穿越历史，嗅出清末那个时代的神秘气息和老味。
石山是智慧的结晶，也是时光的存储器。官居东阁大学士、军机大臣的左宗棠老先生，大约不会想到他家的专祠，在历经一百多年的风雨后，会“城头变幻大王旗”，一跃而成为平头百姓家孩子的乐园。
旱冰场上的舞者
旱冰场在石山的西边。与石山只有一墙之隔。
每到晚上，这里灯火通明，不少溜冰爱好者会蜂拥而至。有的人自己带一个包，在里面放一双冰鞋，想溜的话，就拿出来，美其名曰：自己的东西自己熟悉，用起来驾轻就熟；不能自带的，就去旱冰场旁边小屋的窗口里租。
溜冰场在时间上比游泳池宽容。游泳池一般按小时计，溜冰场则不。从晚上8时开始，到12时收场。来的人，可提前退场，延时则不允许。来溜冰的人，以年轻人居多。有的甚至是成双成对。小朋友也有，不过，都由大人或家长带着。我不会溜，却常常在无事时，喜欢来这里逛逛。
旱冰场场面不大，大约十五米见方，呈椭圆形。地面用水磨石打磨而成，看上去溜光溜光的。旁边有一圈铁栏杆围着。不少人溜累了，就往铁栏杆上一靠，权当歇息的好去处。更多的人，则是把铁栏杆当成了游泳时的救生圈，手抓得牢牢，生怕一松手就跌倒了。这真是一般初学者的“看家本领”。
会溜的就不是这样了。他们几乎可以称得上是真正的舞者。有的手舞足蹈摆着姿势像陀螺在原地旋转，有的大鹏展翅似的在冰场里飞来飞去，有的牵着女人或小孩在场地里玩着双飞燕，腿与手时起时伏，一刹那，便成永远。很是赏心悦目，让人动容之余，羡慕不已。
我的一个邻居，是比我大八九上十岁的哥哥。他很是热爱这项运动，也颇精于此道。他个子高挑，胸脯笔挺，白白净净，在场地上溜冰时，动作协调，舒展流畅。他从容不迫的样子，常常会赢得许多赞赏和追捧的眼光。
有一次，出于好奇，我对他说；“大哥，我想跟你学溜冰。”他没有直接回答我同意或是不同意，只是问了我一句：“你家里同意吗？”我老实告诉他：“没有。”他又说：“要学，首先要家长同意，其次，要有恒心。”并补充说：“你别看我现在溜得像模像样，其实，我是跌倒了好多次之后，才会溜的。最厉害的一次，是我把自己的腿都摔断了。这代价，你肯付出吗？”
我一时哽塞，无语以答。
但 ，关于这位大哥哥还有另一段令人揪心的回忆。（待续）
- 本文作者垒土，本名韩定昌。湖南汨罗人。曾就读南京大学中文系。下过乡，当过中学教员，后长期在省有关报刊从事编辑工作。20世纪80年代开始发表作品。曾出版诗集《垒土的诗絮》《在城市的调色板上》，散文集《累土集》《走在历史的雨巷》等作品。
閱讀更多 城市記憶CityMemory 的文章
