物候對每個季節都公平
悶熱的夏天
沒有春華秋實，冬雪皚皚
卻有最柔軟的夜。
關於仲夏夜的記憶，總是很豐富的，比如天幕上流卷的疏雲，比如樹梢間斷續的蟬歌，比如水泥地上斑駁的月影，又比如自己身邊的小竹凳、蒲葵扇、冰西瓜……
這其中最浪漫的，莫過於浮於虛空、點點流轉的螢火。
圖片｜季文楹 攝
圖片｜firefly_81278 攝
古人稱螢火之光為“流螢”，不能更美。一個“流”字，把那種稍縱即逝、不可捉摸、如夢似幻的隱約和飄曳，全勾勒出來了。
大約就是出於這種玲瓏意境，古人很不捨得用“蟲”來稱呼這提燈的精靈。《古今注·魚蟲》載：“螢火，一名耀夜，一名景天，一名熠熠，一名丹良，一名磷，一名丹鳥，一名宵燭。”
每一個名字，都美得讓人怦然心動。
圖片｜開心修羅-攝
｜與漫天星斗同光｜
《詩經·豳（bīn）風》中有這樣的句子，“我徂東山，慆慆不歸……町畽鹿場，熠耀宵行。” 戍邊的男子思妻心切，急匆匆地在夜色下趕路還鄉。沿路為他照明的，竟是漫山流螢，宛如星光墜落。這景緻是有多麼浪漫。
在那些沒有電力照明的遙遠時代，長夜凝重又漫長，這時候哪怕只有一星半點的螢光，能以呼吸一樣的速率縈繞相伴，已經是自然的饋贈了：這是揉碎了散落人間的星光，怎不讓人喜出望外呢。
圖片｜CocoMar-攝
而且比起星光，我更喜歡螢火的靈動。它們在草木上跳躍，在溪流上飄搖，在樹影裡隨著小獸們的步伐騰挪，創造了仲夏夜山野裡一半的意境。
柳永在他的詞中寫道：“疏篁一徑，流螢幾點，飛來又去。”只是幾點流螢，就把一條幽森的竹林小路變成了溫柔仙境。如果說世界上有什麼生物可以稱為“童話中的精靈”，螢火蟲一定是。
圖片｜結繩記是-攝
圖片｜哈濤-攝
偶爾也有不懼人的，像杜甫詩中所說的那樣“簾疏巧入坐人衣”，簡直就是莫大的驚喜了。此時倘有任何的煩悶不快，都會隨著點點螢火的“臨幸”，而變成柔軟。
那樣柔軟的光，不知道點亮了多少黯淡無聊的夜。
｜一頭是童年，一頭是希望｜
小時候每天吃過晚飯，便盼著天黑。等白天的溽熱漸漸消退，蛙聲四起，螢火蟲就會提著它們的小燈籠，從草叢裡、小河邊悄悄地出現了。
那時候大人們總喜歡搬長竹椅坐在屋外，悠閒地搖蒲扇拉家常。孩子們坐不住，只要看到螢火蟲，就會一躍而起，奔跑著追逐。
圖片｜山島-攝
但螢火蟲並不是那麼好抓的，它們一會兒飛高，一會兒飛低，就像故意逗孩子們玩兒似的。有時候跑得滿頭大汗，還是一無所獲，只留下大人們的一片笑聲。
圖片｜傑森黃-攝
圖片｜王員外344-攝
印象最深的，是一個酷熱難當的晚上，連竹蓆都燙人。我翻來覆去，無法入眠。這時候母親神秘地走進來，將手伸入蚊帳，放出了幾隻螢火蟲。那一點點嫩黃柔綠的幽光，看上去輕盈又愜意，簡直像一個奇蹟！
到如今已不記得那晚是否安眠，但總相信那幾點微弱的光，不僅照亮了我的夢境，亦融入了我生命的軌跡。我似乎也因此獲得了一種溫柔的光，照著自己薄薄的飛翔的羽翼。
長大後讀到木心先生說：“螢火蟲是會呼吸的鑽石。”覺得實在貼切。那一顆顆小小的璀璨的光，是比鑽石更貴重的希望，是人生之初的純真，是歲月伊始的夢想，是伴隨一生的能量。
一隻螢火蟲，將世界
從黑海里撈起
只要眼前有螢火蟲半隻，我你
就沒有痛哭和自縊的權利
──周夢蝶《四行》
圖片｜Wonder454-攝
｜不必擁有，也可以嚮往｜
那些年也嘗試過用玻璃瓶養幾隻螢火蟲，想讓它們陪伴自己讀書寫字。然而不到一天，它們不是缺氧而死，就是絕食身亡。看著它們凋零的淒涼的屍體，我滿心都是愧疚。
年幼的我至此便知道：螢火蟲，是養不活的。
只是沒想到，有些人對此更加毫無意識──又或者，是毫不在意。
圖片｜YY同學-攝
這世上大概有一種美，得付出數以萬計的生命為代價。
大約是從2013年起，全國各地掀起了舉辦螢火蟲主題活動的狂潮，每年仲夏之夜，都會有無數螢火蟲被圈養在公園裡，它們被“放飛”，被“喚醒”，被迫閃爍光芒。
然而螢火蟲本身卻是一種嬌氣的動物。就像童話中的小仙女，它們只活在最純淨的自然環境裡，而且必須得沒有城市燈光的汙染。
圖片｜firefly_80281 攝
可為了舉辦這些城市活動，人們不僅用強光干涉它們的交流，更用盡一切手段將其捕捉，運送出它們賴以生存的棲息地。
在運送途中，螢火蟲死亡率約為40%；剩下的如果被投放到網棚中，大約只能存活2-3天；即使放飛到野外環境，也將在三五天內全部死亡。 只為了幾張朋友圈的照片，無數螢火蟲葬身他鄉。
▲ 澎湃新聞：成都城北一公園內放飛了10萬隻螢火蟲。放飛的10萬隻螢火蟲將在3天到一週內，全部死亡。
儘管多數商家聲稱其售賣的螢火蟲“是養殖的”，但實際上，“人工繁殖螢火蟲的成本每隻在10元左右，而野外捕捉的成本僅0.5元，以盈利為目的的商業活動怎麼可能會去大規模繁殖螢火蟲？”（引用自華中農業大學付新華教授，中國螢火蟲研究保護第一人。）
在少年的心裡，螢火蟲是翩躚的夢幻；而在以之牟利的人眼裡，它們是飛舞的鈔票……在商業利益、觀眾心理和環境道德的博弈中，到底誰的夢想更值得尊重呢？
▲ 活動結束後，孩子們上臺撿遺留在舞臺上的螢火蟲。
不是專業人士的我們，也許很難給出最好的答案。但我知道的是，這些小生命曾為我們帶來美妙的體驗和溫暖的回憶。
農曆五月至，仲夏夜夢迴，當溫柔的晚風吹起，螢火將與星光爭輝。
如果可以，但願今年的城市不再有流螢，如果惦念，那就去到深山，不用手電筒照明，就遠遠看著它們，似流光飛舞，隨清風入夢。
圖片｜雪卡毒素-攝
閱讀更多 物道 的文章
