說起白金工作室，許多年來我常聽到過這麼一個故事：他們特別勤勞，從不停止工作。員工們輪班，從白天到夜裡都有人做遊戲，24小時從不間斷。
這當然是虛構的說法，但若這間擁有190名員工的工作室不如此拼命，怎麼可能在十年間製作了大約14款遊戲？又是如何做到總能展現出他們的精湛技藝？
也許你能在白金工作室總部，位於Umeda Sky（梅田藍天大廈）的兩層樓找到答案。在京都，Umeda Sky並非最高的建築，但它絕對是最豪華的。這棟樓落成於上個世紀80年底經濟泡沫破碎之前，就像一架蹲在京都地平線上的“太空侵略者”。樓高40層，還有一座架於半空的空中廊橋。
進入大廈乘坐電梯，你會被一群衣著整潔的工作人員包圍，這些人在製藥公司、跨國汽車製造商和領事館工作。你可以跟著一個沒有穿西裝打領帶的人——他也許年紀40多歲，穿著一件超大的連帽衫和超大短褲，留齊肩長髮——然後就知道該在哪一層下電梯了。
走進大廳，首先會看到一面白色的牆，牆上鍍著一個閃閃發光的“P”字母。牆下方有個毫不起眼的電話門鈴。如果再往下看，你會注意到地毯由許多方塊組成，方塊上寫著白金工作室製作的一些遊戲名稱，例如《獵天使魔女》和其續作、《神奇101》《變形金剛：毀滅》以及《科拉傳奇》（The Legend of Korra）。
在白金工作室的辦公室，有一間櫥櫃存放著他們製作的所有遊戲（但不包括在發售短短8個月後就從數字商店移除的《忍者神龜》），以及工作室獲得的許多榮譽。轉過身你會看到另一面白色的牆壁，牆上有一句口號：“白金永遠保持其光澤。”
就在不久前，許多人擔心白金工作室也許會走向衰亡。2017年初，他們最引人矚目的項目，神谷英樹主導開發的《龍鱗化身》（Scalebound）被取消——《龍鱗化身》的開發已經持續了4年，但發行商決策猶豫、不斷改變目標，最終將它放棄。有人擔心項目的取消會對這間始終保持獨立的工作室造成致命打擊。（白金工作室目前仍然屬於公司管理層和員工們）
幸運的是白金工作室永遠能找到另一個項目。除了《龍鱗化身》之外，他們還與Square Enix合作開發《尼爾：自動人行》，該作發售後成了2017年口碑最好的遊戲之一。《尼爾：自動人行》的發售時機也剛剛好，距離微軟宣佈取消《龍鱗化身》僅一個月。
“《尼爾：自動人行》的成功讓白金吸引了一群新玩家，團隊規模擴大，求職者數量增長，還讓我們獲得了巨大收益。”神谷英樹後來在推特上寫道，“橫尾太郎拯救了白金，這個說法一點都不誇張。”
他們接下來將與DeNA合作，製作一款叫《惡魔世界》（World of Demons）的手遊，它也是白金工作室在移動平臺的首款作品。在很多人看來，做手遊是白金工作室在《龍鱗化身》被取消後的自救行為，但事實並非如此。
《惡魔世界》立項開發始於2015年，團隊規模達到30人，其中相當一部分開發者曾參與了《獵天使魔女2》《星際火狐：零》等遊戲。當我試玩《惡魔世界》時，也感受到了白金工作室作品的獨特感覺。
後來我問起遊戲設計主管Masaki Yamanaka，為什麼白金工作室的所有遊戲都有一種獨特感覺？換句話說，為什麼無論我使用移動設備，或是在家用PS4或Switch玩白金遊戲，都能感受到這間工作室的獨特印記？
“在白金工作室相當擅長製作動作遊戲，這也是我們能出名的原因。”他說，“我不清楚白金思考的方式是否跟其他公司有什麼不同——很多時候反饋和感覺最重要。我們想讓玩家覺得他們正在做一些很酷的事情，意識到自己在學習新的招式，變得更強大，這是最重要的。”
“我們希望玩家有三種感受——這給我的感覺很棒，那些敵人很強，但我真的很酷。”
市面上還有其他動作遊戲，但白金工作室的作品與它們有明顯區別。這種區別讓白金遊戲顯得與眾不同，能夠在與其他動作遊戲乃至所有其他遊戲的競爭中脫穎而出。那麼，這種區別究竟體現在哪裡？
“當我思考白金遊戲有哪些與眾不同的地方時，我想到的是高風險、高回報的系統。這是一種極端的系統。比如玩家在一次敵人攻擊時閃避，遊戲會提供特定的反饋，所以陷入危險局面是有好處的。遊戲難度越大，玩家的成就感就會越強。”
白金工作室是一家熱愛挑戰的開發商，過去幾年的艱辛無疑讓他們的成功顯得更甜蜜。在如同車間般的辦公室裡，員工們安靜而勤奮地工作——就像任何一家開發商那樣，白金並沒有任何神奇魔法，所有人都在天花板低矮、掛著條燈的開放式辦公室裡工作。就連稻葉敦志和神谷英樹等明星製作人的辦公桌也在這裡。（唯一能讓你感受到稻葉敦志與其他人不同的地方，是當他對工作成果感到不滿時的標誌性凝視，而神谷英樹則到得稍晚，姿態時尚地跑進辦公室）
他們都是普通人，儘管他們的遊戲作品往往非同尋常，這一切背後的秘密究竟是什麼？
“隨著時代和世界的變化，遊戲也在改變。”Yamanaka說，“但為了保持我們的光澤，我們應當專心做自己始終專注的事情，無論經歷哪些變化，都要確保遊戲的質量始終如一，這會讓我們的粉絲永遠感到滿意。”
本文編譯自：eurogamer.net
原文標題：《Platinum never loses its lustre》
歡迎在頭條關注觸樂，閱讀更多有趣的遊戲內容。
閱讀更多 觸樂 的文章
