文／雷曉宇
有一次和鸚鵡史航吃飯，提到秦怡。他是這麼說的——
如果說劉曉慶是個像水龍頭一樣的女人，無窮無盡，那麼秦怡這輩子更像是一塊白色的海綿，吸收精華，但也吸納苦水。她就像《水滸傳》裡的扈三娘，命運沉浮，成為一名沉默的女傑。
秦怡出生於1922年，比瑪麗蓮夢露還要大4歲。夢露去世51年了，她還活著，今年94歲。她的一生，簡直是個女性版本的“活著”。
1
劉曉慶
1980年代，中國最走紅的女明星是劉曉慶。有一次，她穿一襲露肩繡亮片的長裙參加官方的頒獎晚會，明明風姿綽約，但臨出場又怯生生地覺得，老藝術家們都在場，要不要換一件更加穩妥保守的衣裳。
她的朋友勸她說：“幾十年媳婦才能熬成婆，等你成了婆，就能公開宣稱為著名藝術家了。至於有沒有成就，夠不夠格，都是次要的。”
最近，劉曉慶在深圳出席她最近的一次頒獎典禮，接受黃秋生的恭維：“劉曉慶是我的女神，我還在上學的時候她就已經走紅了。”
30年過去，她果然熬成了“婆”——不過現在不興說“著名藝術家”，要說“女神”。
這一年有點憂傷。2012年，陳強和張瑞芳相繼去世。當年的老藝術家還健在且不時露面的，只剩下秦怡一個。這天晚上，“女神”劉曉慶沒能壓軸，最後一個出場的是94歲的秦怡。她穿著藍白相間的裙子和趙本山牽手走紅毯，還被法國男演員JEREMY IRONS親吻了臉頰。這是一場堪與好萊塢媲美的盛宴，觥籌交錯，燈光閃爍，女明星們也一個比一個大膽，遠非當年劉曉慶的誠惶誠恐可及。
時代變了。老藝術家顯然不太能夠融入這種場面，她身處其中，遙遙相望。談到獻吻的JEREMY IRONS，她問：“聽說是個外國導演？”她又說：“有的同志非要請我去，推不掉。”事實上，無論“老藝術家”還是“同志”，它們和“秦怡”一樣，都是一個已經過去的時代的象徵物。
然而，無論是老人自己還是新時代的弄潮兒們，他們都需要秦怡的在場。商人們需要她來烘托氣氛、製造話題。她仍然能夠滿足公眾對遙遠舊上海的“鍍金時代”的想象。她的出現，將被解讀為某種復興的雄心壯志。91歲的老人則需要證明自己仍然驕傲和有尊嚴地活著。她的丈夫、兒子和姐妹們都去世了，她獨自住在衡山路空蕩蕩的公寓裡，需要有事情來打發寂寞的時光，也需要某種“被需要”的感覺。
一個禮拜之前，她剛剛飛到北京，客串田壯壯導演的電影《楊貴妃》，扮演黎明的姑母。她卻不過情面，田壯壯是她的故交於藍的兒子。但其實，她對田壯壯和他代表的某種新鮮文化感到陌生。“他總是鬍子拉碴的。他的電影我也不愛看，看得我想睡覺。”她提到的田壯壯的電影，其實已經是20多年前的事了。
秦怡和她身處的時代是有距離的，但她做出各種努力，想要自己和別人都忘記這一點。她甚至還在寫劇本、拉投資，希望有生之年還能再塑造一個經典角色。“我必須工作，要不是工作，我活不到現在。”她說，“我現在還在努力，當然，還能努力多久，也是說不好的事情。但只要還活著，就要努力。”
就在採訪快要結束的時候，門鈴響了，走進來一位男士。他來自青海，是一位退休的氣象局長。他將遵守自己的承諾，幫助秦怡完成她的劇本《青海湖畔》。這是一個文革期間的愛情故事，既是時代悲劇，也是愛情悲劇。回望秦怡一生，不知道她的劇本有多少自我詮釋的成分，但她無疑把自己所有的人生閱歷和技術儲備都投注其中，整整搗鼓了30年。
可以說，1983年她的丈夫金焰去世之後，劇本和身患精神病的兒子就是她僅有的寄託。2007年，她的兒子又去世了，劇本的進展對她無疑更加重要了。早些年，秦怡曾說，希望自己來演女主角。現在，其實人人都清楚，這簡直不可能。人們會發現，秦怡遠非照片和鏡頭裡那麼精神飽滿，她畢竟是個很老的老人了。有時候，她會聽不清沙發對面的客人說話，但她的自尊心很強，也不追問。她會假裝自己聽懂了，然後開始講一些完全無關的話，順便開始下一個話題。
多少年前，夏衍說秦怡，“糊塗又大膽”。當年，她不過16歲，是重慶華藝劇社裡最年輕的女演員。如今，年屆九十，她竟還如此倔強。不為別的，她確實喜歡這樣的自己：歷經不堪的命運，遭受欺騙、傷害和挫折，但永遠在不屈地奮鬥。
秦怡紀念館雕塑
時光荏苒，其實已經沒有多少年輕人真正記得秦怡扮演過的銀幕角色。大半個世紀過去，時代幾經更迭，連她的後輩田壯壯都已快要淡出，她曾經的林紅、芳林嫂、女籃五號，那更是時代的文物。但“秦怡”這個名字已經被牢牢記住。作為一名仍在世的女演員，竟然在上海市郊已經有了一座名為“秦怡紀念館”的建築，離紀念館並不太遠的地方，有她的“壽穴”。 旁邊是一座黑色的碑石，那是她的丈夫金焱。墓園周圍，還有沈浮、鄭正秋、鄭小秋、魏鶴齡、張駿祥、桑弧、劉瓊，以及阮玲玉和上官雲珠的衣冠冢。
百年未至，秦怡卻已走上佛龕。她還活著，但這個世界非要像對待一個描金塑像一樣對待她。人們同情她的命運，又佩服她的頑強，就像發現了河對岸閃爍的綠燈一樣驚奇。
2
秦怡住在衡山路附近的一棟高層公寓裡。這是個老式小區，沒有門禁，但是種了很多梧桐和桂花，很安靜。
對於“安靜”這個東西，94歲的秦怡時常流露出又愛又恨的複雜情緒。每天早上，保姆上門把一天的飯菜準備好，她要麼用微波爐熱來吃，要麼自己下點餛飩，再忙一些的時候，隨便啃幾塊餅乾也算一頓。其實，她很少成天待在家裡，光是各種社會活動就夠她忙的。或者說，在家的時候，其實她哪個角落也不願意多呆。
“我在這個屋子生活了快20年，這個地方沒有一塊是我愛呆的，我兒子死以前，我怕他這樣過日子太可憐了，所以就給他買了一個房子。我當時想，我老了，伺候不動了。如果找個人伺候他，那麼要有好的條件。錢付好了，房子也交了，兒子沒看到就去世了。”
到了秦怡晚年的時候，她不勞動用演技，單憑自己身上的命運感便足以征服觀眾。她一生有過兩段婚姻，但都不幸福。17歲的時候，她嫁給演員陳天國，但對方有嚴重的酗酒和暴力問題。25歲的時候，她嫁給電影皇帝金焰，但短短7年後便分居。不久以後，金焰常年臥病在床，婚姻有名無實。43歲的時候，她的兒子被檢查出精神分裂症，此後，她花了整整42年的時間照料生病的兒子。她曾經在接受一位作家採訪時說過，自己一輩子有三大遺憾：沒有領略過甜蜜的愛情，兒子生病，以及，沒有塑造過一個真正的角色。
秦怡是從大時代走過來的人，弔詭的女性命運並不少見。她在上海長大，從小迷戀電影，奉阮玲玉為偶像。阮玲玉自殺那一年，她才13歲，也跟著在街頭掉眼淚。20歲那年，在重慶和她同住的女演員英茵自殺。
“後來想起來，她是在為愛情痛苦。”秦怡回憶說，“她愛上了一個有家庭的男人，又不想傷害別人。她給我看他們的信，都被淚水染得模糊了。她每天晚上不睡，一直抽菸。我問她，她就說，我所經歷的痛苦，你一個小姑娘是不會明白的。”
那時候，秦怡剛剛開始自己的前程。她尚未料到，自己未來也會面臨類似的感情抉擇，並走上和她們完全不同的道路。
秦怡很美，而且她知道自己美。這一點，從她小時候的照片裡倒看不大出來，但一旦來到重慶，這一點就得到了所有男性的公認。
有一次，秦怡和劇社的一群朋友去逛公園，所有人站在孔雀面前它都不開屏，只有秦怡站過去，啪，孔雀就開屏了。秦怡從此落下一個外號“孔兄”，後來，吳祖光給她寫信，起頭總這麼叫她。大家還給她起了個英文名字叫“HELEN”，這個名字有宿命感，甚至足以引發戰爭。
一直到現在，秦怡仍然珍惜自己的美。她家的客廳不大，但兩面牆上除了各種獎盃和證書，就是兩張大幅的油畫，分別是20歲和70歲的秦怡。20歲的時候，她束起捲髮，穿著一條寶藍色的連衣裙，端坐在畫家的目光下，雙手垂放在膝蓋上，顯得文靜內向。70歲的時候，她的頭髮剪短了，變黃了，但斜睨著觀眾，仍有她的風采。
在通俗審美中，似乎只有美女才配得上跌宕的命運，如果只是相貌平平，則不值得大驚小怪。1940年代的重慶，蔣介石和宋美齡正在發起新生活運動，日本人不時在轟炸，共產黨的活動則是一個心照不宣的秘密。在這裡，秦怡認識了很多人，後來都成了一代名流：夏衍、陽翰笙、吳祖光、丁聰、金山、翦伯贊、郭沫若……當時的左翼名流經常去一座名為“碧廬”的別墅聚會。別墅主人名叫唐瑜，是個緬甸華僑，家境富裕，喜愛交際。傳說，他家裡有個金梳子，只要缺錢，掰一根齒子就夠用了。這裡的聚會，又叫“二流堂”（取“二流子”的反諷之意），所有人在後來文革的調查中都將因此蒙難。
秦怡很少去二流堂，但她顯然相當受歡迎。多年之後，回憶皆成逸事。
“金山給我寫過信。但我發現他還在追求別人，就沒理他。後來，他老了以後，還來跟我道歉。”金山，著名演員，地下黨員，有“中共第一花花公子”之稱，後娶張瑞芳，復娶周恩來的義女孫維世，最後又娶了孫維世的妹妹孫維新。
“剛出發的時候，丁聰是跟我一起的。我知道他對我有意思，但我沒感覺。”
“到了西康，運送物資的大隊長對我也很好。我也對他很好，但是我還有婚姻，所以不可能。”
據吳祖光的前妻、女演員呂恩後來回憶，當年就連趙丹也曾經試著追求過秦怡。當時，趙丹剛剛跟葉露茜分手，和秦怡合拍電影《遙遠的愛》。“不過，他每次看見又有小汽車來接秦怡，就很沮喪，覺得自己沒希望了。後來，他和黃宗英結婚，我還問他，還想著秦怡嗎？他就只是笑。”
因為美貌，秦怡固然一生都受到男性的追逐。在一個連國家命運都不知往何處去的年代，兩性關係恰如《傾城之戀》所說，既是遷就，也是成就，你中有我，我中有你。但是，不能因此誤解說，秦怡的青春都虛擲在異性中間。恰恰相反，她對於婚姻、愛情和男性的態度既強勢，又軟弱，極具時代特色。
童年時代，秦怡在上海南市區一個大家庭里長大。秦氏家族是城隍廟老爺的後代，但到了1930年代，已經沒落。秦怡的父親是個會計，排行老二，個性軟弱，她的母親則是大戶人家出身，相當能幹，但在那個年代，她並沒有機會通過自己的能力改變命運。後來，秦怡回憶說，自己的性格既像父親，又像母親。
“我有我爸爸心軟懦弱的一面，要不然，也不會人家說什麼我都答應，陳天國逼我結婚，我也答應。其實那時候，我腦子裡還是有很多封建思想的。但我又有我媽媽勇敢堅強的一面，遇到什麼事情，我都會去面對。我有一些膽子，不然也不會三次出走。”
第一次出走在16歲。秦怡和職業學校的女同學一起離家出走，先到武漢，再到重慶。1938年，抗戰已經爆發一年，秦怡的想法和大多數時代青年一樣懵懂和堅定：不做亡國奴，要抗戰。在少女時期，她經常借大姐的書看。她看過胡愈之的《莫斯科紀事》，知道共產主義大概是怎麼回事。她也喜歡《安娜卡列尼娜》，
“我跟大姐說，我們家的大伯父不就跟卡列寧一樣，看起來平靜，其實很冷酷。這個家待不下去了。”
後來，秦怡一定看過易卜生的話劇《玩偶之家》。在不確定的年代，女性出走之後，往往是下一次出走。她要追求的是事業和能夠配合自己的伴侶，而不是一個禁錮人的家庭。在重慶只待了不到兩年，她剛剛機緣巧合成為一個小有名聲的女演員，還沒來得及開竅，就懷孕生女。1940年，為了躲避丈夫的暴力糾纏，秦怡逃往西康。耐人尋味的是，在出發之前，秦怡找了一個人商量，就是夏衍。
“那時候，雖然沒有明確說，誰是地下黨，也不可能公開談論這件事情，但我大概知道誰應該是，陽翰老是，夏衍是，金山也是。我去問夏衍，因為他老在報紙上寫文章，知道是個領導。他告訴我，如果你能承受後果，就去做。”
一開始，秦怡不喜歡她的原生家庭，於是逃走。後來，她不能接受完全沒有感情的婚姻，又一次逃走。如果說第一次逃是受文學的影響，那麼第二次出逃的時候，秦怡已經有了朦朧的啟蒙意識：黨比任何男性都可靠。
幾年前，秦怡參加了上海一個名為“克勒門”的沙龍活動。她被引領著，逐一辨認老上海王開照相館的一些明星照片。她很快認出來，那個穿著飛行員夾克的英俊男人就是她的第二任丈夫金焰，另外一張穿著繡花旗袍的濃妝美女則是周璇。
金焰
“老上海的明星，他們比現在的明星時髦多了。”她說，“但我不是。我是在重慶開始演戲的，抗戰的時候，飯都吃不飽。我不像他們，沒過過什麼好日子。”
事實上，秦怡恰如夏衍所說，是個“糊塗膽大”的人。她從東走到西，又從西走到更西邊的邊陲之地，她並未利用自己的美貌牟利，儘管這看起來應該很容易。出發去西康的時候，她甚至連一件完好的棉衣都沒有。身上一件棉襖穿了多年，棉花越來越薄，不足以禦寒，最後還是唐瑜送了她一件。
第三次逃亡是勝利大逃亡。1946年，抗戰勝利之後，秦怡坐上軍需卡車，不眠不休，回到8年未歸的上海老家。當時，一群重慶文藝界人士組隊前行，作家張恨水是領隊。不過，秦怡說，張恨水是個不管事的人，遇到關卡有士兵攔截找麻煩，竟然都是她一個女人上。
“有一次，當兵的倒了一碗酒，說你要是能喝完，我就放行，要是喝不完，你們就別想走了。我一想，不走不行啊。我舉起來就幹，後來上車一整天都暈乎乎的。”
秦怡性子烈。到了1946年，有這碗酒墊底，她的性情已經呼之欲出。不過，雖然她前半輩子都在逃，可她並不明確知道自己到底要去追求什麼。就像很多女明星終生所為一般，是男人和婚姻嗎？不是的。
她的原話是：“那時候我剛剛經歷過陳天國，什麼男人啊，統統不要。我一輩子也不想再結婚了，只想好好演戲。”
一年以後，秦怡嫁給了金焰。
3
實事求是地說，在重慶時期，秦怡雖然已經和白楊、舒繡文、張瑞芳齊名，有了話劇“四大名旦”的聲望，但她要有全國性的知名度，以及開啟更獨到的演員生涯，還是1949年以後的事。在此之前，她只是上海眾多女明星中的一個，到了1959年，她則一人主演了3部國慶十週年獻禮片：《林則徐》、《女籃五號》、《青春之歌》。
如果要觀察1949年前後中國銀幕上女性形象的巨大變化，不妨去秦怡紀念館轉轉。在反光的玻璃櫥窗裡，人們可以看到秦怡在1947年和丈夫金焰共同主演的唯一一部電影《失去的愛情》的劇照。多年以後，導演陳鯉庭曾經打趣說，這個電影名字沒起好，男女主角果然失去了他們的愛情。在照片裡，秦怡梳著兩根馬尾辮子，繫了蝴蝶結。她的服裝則是一件泡泡袖的襯衫，搭配一件束腰傘裙。要到幾年以後，這個造型才被奧黛麗赫本穿紅呢。顯然，秦怡扮演的是個為情所困的少女。
但到了1950年，在上影廠的第一部電影《農家樂》裡，秦怡仍然作為第一女主角出現。這時候，她的外表和氣質都有了巨大的變化。她剪了齊劉海的短髮，穿著碎花夾襖，扮演一名會拉車運石頭的農村婦女。
另外一個標誌性的例子是女演員蔣天流。1947年，蔣天流在張愛玲編劇、桑弧導演的《太太萬歲》裡扮演一位“小資產階級女性”，她燙頭髮，穿旗袍，別胸針，既能夠照顧好家庭，也能夠原諒丈夫的出軌。這就是那個年代女性的典型形象和處境。不過，僅僅在一年多以後，蔣天流的經典形象幾乎被焚燬。她在《咱們夫婦之間》裡的形象完全判若兩人，扮演一個梳大辮子、穿罩衫的女勞模。
時代政治的變化不僅影響女演員們的銀幕表現，也深刻影響她們的個人生活。對於秦怡來說，一個顯而易見的變化是，她和丈夫之間開始疏遠。一些以前不曾注意到的差異，隨著環境的變化開始浮出水面，並且幾乎是不可逆地影響到這段婚姻的質量。
一開始，秦怡對金焰多少抱著偶像崇拜的感情。金焰比她大12歲，早在她還是上學的黃毛丫頭的時候，他就已經紅遍上海灘。這還不算，當年，她的偶像阮玲玉的幾部代表作《野草閒花》、《戀愛與義務》、《一剪梅》，男主角全都是金焰。另外，金焰是抗戰爆發之前的電影明星，他身上有鍍金時代的做派，會養花、打獵、養狗、做模型，還會開飛機。他能夠滿足秦怡對於另外一種生活情調的想象。
1949年以後，這種情調很快成了批判的對象。當秦怡在全國的農村外景地奔波，忙著扮演自己原本並不瞭解的勞動婦女時，她的丈夫正在為一個過去的時代哀悼。秦怡無法拒絕這些機會，也並不能夠理解自己的丈夫。
“人家批判他養花養狗是資產階級情調。我就勸他，那就不要養了嘛。他說，想不通，為什麼不能養？”
夫妻二人在時代洪流和性情差異中漸行漸遠。在關於秦金二人的不少傳記裡，都提到說，在1950年代初期，金焰曾經和一位女演員有過婚外戀情。這段感情最後不了了之。秦怡並未像當年那位英茵一樣選擇自毀，也未像英茵的情敵一樣煞費苦心多有寄託。最後，她和丈夫選擇不離婚，但是分居。這時候，他們結婚正好7年。
“我提過離婚。”秦怡說，“但他不同意。他說沒有愛情還有親情，而且還有兒子。再說，還要考慮到組織上的影響。”
現在回頭來看，秦怡在這段婚姻裡始終是壓抑的。在她的回憶文章《我和金焰二三事》裡，她提到過，早在二人約會的時候，就連秦怡看電影遲到了5分鐘，金焰都要大發雷霆。交往一陣之後，金焰遲遲沒有求婚，後來秦怡才知道，當時金焰正在等待好萊塢的一個片約，如果能成，他就去美國，最後沒成，於是他倆才結的婚。
這是金焰第二次婚姻，這時候，他才剛離婚一年。即便在婚後，他們的生活裡仍然能夠看到金焰前妻王人美的影子。新婚第三天，夫婦二人去朋友家做客，金焰就因為有人提到了王人美拂袖而去，一夜未歸。秦怡在飯店的陽臺上等了他一夜，天亮的時候，丈夫回來了，撫著她的肩膀，跟她道歉。
“他深情地看著我，這以前和這以後都沒有再這樣看過我。跟我說他錯了，錯了，他痛恨自己會這樣傷害我。也許就因為他這一次認錯，才使我們以後共同生活了37年。”
30年過去了，喪夫之痛已經變得麻木。現在談起自己的丈夫，秦怡覺得是很遙遠的事情，倒不如談兒子來得話多。如果說，秦怡在婚姻生活裡還說不清楚是因為愛在包容，還是因為責任在隱忍，那麼在親子關係上，她更像是在贖罪。很多年以後，秦怡曾經對媒體說，她近年最喜歡的外國電影是《贖罪》，這同樣是一個大時代下悲歡離合、得而復失的故事。
1961年到1963年，這是秦怡最苗條、最意氣風發的時期。這三年裡，她拍了《摩傣雅》和《北國江南》，從西雙版納一直到張北，她把自己的大部分時間都花在外景地裡。身為上影廠職工，她的每一部電影都是政治任務，但這可能也是她對婚姻生活的一種逃避。歷經滄桑，很難說她對丈夫還有多少男女之愛。即便在剛結婚那幾年，她回憶說，只要是王人美來他們家，金焰就和前妻去小房間談心，她則自覺出門辦事。（注：王人美和金焰離異之後嫁給了葉淺予）
王人美與金焰
“你不嫉妒嗎？”
“一點也不。”
“你對他沒有強烈的愛嗎？”
“我這一輩子，好像從來沒有對哪個男人有過多麼強烈的感情。我兒子說我，兩句話，總是工作啊工作啊，總是算了啊算了啊。”
如果一直這樣下去，雖然沒有完美的愛情，但秦怡至少有機會成為她夢寐以求的人物。
小時候，秦怡最崇拜的就是中學的女校長。“我覺得她們真厲害，又會外文，又會辦事，人人都服氣，走出去沒一個不尊重她們的。”她說，“我呢，幸好我去了重慶，如果不離家出走，留在上海也不見得能找到工作。你看我二姐，她們後來不還是靠我養嗎。”
多年來，秦怡亦算功成名就。她擁有被組織承認的響亮名聲，也時常在各種場合以高亢的語氣對這種力量深表贊同。不過，除了老藝術家秦怡之外，作為一個娜拉時代走出來的女性，她的命運似乎帶有某種懵懂和搖擺的女權色彩。在家庭和事業、責任和自我之間的自我壓抑和互相撕扯，使得秦怡這個人物擁有了美貌和性情之外的一種並不徹底的現代性。
母親的悲劇往往也是時代的悲劇。1964年，秦怡因為《北國江南》被批判。第二年，兒子被檢查出患有精神分裂症。秦怡還記得，發病之前，兒子有一次拿著《資本論》問她：社會主義按勞分配，共產主義按需分配，那到底還有沒有剩餘價值啊？事實上，兒子金捷從小就內向敏感，現在看來，應該是有一些青春期抑鬱症的症狀。不過，金焰長期臥病，秦怡常年在外拍戲，夫妻關係又降至冰點，很難說對兒子有多麼細緻的關懷。
對於兒子，哪怕在半個世紀之後，秦怡仍然有強烈的負罪感。
“從此，我熄滅了自己所有的慾望。”她說。
聽一個90多歲的老人坐在你面前講這樣的話，老實說，叫人很恍惚。
在接下來的40多年裡，秦怡一直以一個忍辱負重的母親形象出現。兒子發起病來要打人，她只能蜷縮著捱打，並哀告說，不要打媽媽的臉，媽媽明天還要拍戲。兒子年紀漸長，她為他的將來擔心，又機緣巧合地被人拉去開了個影視公司，掛了個董事長的名，不過想要多攢下一些錢。她為兒子新買了一間公寓，希望他將來老了能去住。還沒等到收房，兒子就去世了。這一年，秦怡85歲。老年喪子，她手頭還剩20萬現金，全部捐給了汶川地震災區。後來，她自己也承認：“兒子去世後，我幾乎不能活下去。”
兒子是她的美，也是她的罪，是她的負擔，也是她的寄託。現在，秦怡仍然住在和兒子一起生活過的房子裡。在當眼的地方，供著兒子的大幅遺像，被鮮花簇擁，成為一個小小祭壇。
這個94歲的老人就生活在這個祭壇裡。她變得很情緒化。有時候，晚上和老朋友吃完飯回家，她心情很好，又度過了充實的一天。有時候，想到隔天一堆事情要忙，她又深感煩躁。還有時候，她坐在客廳的沙發上，隱約覺得，兒子是不是來過了，要跟她說話。
她回答說：“這房子住了20多年，沒有一個地方是我願意待的……我現在老了，有時也會想，想我這一生要死了，愛情什麼都沒有，人家還羨慕死我了，好像我多不得了似的，我卻什麼感覺都沒有，忙忙叨叨就老了，沒想到這麼快就90歲了，竟然沒什麼好的回憶。”
秦怡傷感的時刻不多見。大部分時候，她對於自己的處境心知肚明。就算心裡再波濤翻滾，她也要敬業地走上供臺，扮演那個完美的角色。不過，這種傷感仍然會被詩化，這跟女主角40多年來被神化幾乎是種互文。去年，好友白樺在她90歲大壽時送給她一首詩，有一句讓秦怡反覆回味：“你的那些曾經的愛都到哪兒去了……是啊，我也不知道哪兒去了，我糊里糊塗就活到90歲了。”
我問秦怡，這輩子最幸福的是什麼時候。她說，當然是現在，永遠是現在。但她又說，當年為了躲前夫逃到西康那幾個月，也很幸福。
“那兒有一大片一大片的鴉片花，顏色鮮豔，特別好看。我洗完頭髮，就跑到花田裡唱歌跳舞，像瘋子一樣。你知道當一個人完全解放了，是什麼感覺？就是這種感覺。那才是我，那才是秦怡。”
當一個人活到94歲的年紀，免不了就會經常被問到這樣的問題。秦怡也習慣了。不久以前，她去電視臺錄一個訪談節目。女主持人又這麼問她：你幸福嗎？她只好說：幸福談不上，但是值得。其實，下了節目，她一直在想一個問題：為什麼攝影棚最好的光都打在女主持人身上，我的燈光就恨不得都到攝影棚外頭了？
真是滄海橫流，方顯女演員本色。順便說一句，秦怡祖上的城隍廟，如今是全國唯一一座不供奉任何偶像的廟宇。這就是說，城隍廟裡並沒有那麼一個城隍老爺。
＊合作請發郵件至：[email protected]。
閱讀更多 雷曉宇頻道 的文章
