22歲畢業季，我早早憑藉一篇學術論文成功被夢想的大學提前招收，完成了從本科向碩士、由二流大學向國內頂尖學府的跨越。在繼續修習的同時，通過同學介紹，我在杭州一家晚託機構成為了一名輔導老師。
這可以算是我人生中第一份正式的職業。
在為學業苦苦奮鬥十幾年後，我終於可以暫時不再兢兢戰戰地為成績和榮譽夙興夜寐，得以暫時踏入社會人生，我的內心充滿了憧憬和喜悅。
至於為什麼是晚託輔導老師呢？首先，我的專業就業範圍很窄，在這個階段很難找到完全匹配的工作；其次，晚託老師上班和我平常上課時間是錯開的，有很大的自由空間；最後，我真的很喜歡小孩子。
上班第一天
晚托地點在一個老小區居民樓一樓，門口也沒有什麼大招牌，不仔細找根本難以發現。我好不容易摸著了北，結果校區負責人鄭老師打來電話，叫我直接到旁邊的小學接學生下課。
原來，我們晚託班主要招收對象是在杭州的外來務工人員子女，他們就讀於附近的民辦小學。爸爸媽媽們工作忙，加上自身學識低，沒有時間也沒有能力去陪伴教育孩子，於是把孩子交付給晚託機構。
校門口前擠滿了電動車、摩托車和來接孩子的家長。鄭老師直接繞到一面披滿了爬山虎藤子的牆邊，有七八個一二年級的小孩子在那兒玩耍。一見到我和鄭老師，最靠邊的兩個大孩子就向我們衝來。
鄭老師向他們介紹我：“這是新來的王老師，你們要怎麼說呀？”
“王老師好——”孩子們睜著大大的眼睛，時不時地悄悄瞄著我。
我有點不好意思地和他們揮揮手，然後學著鄭老師的樣子牽起了一個小孩子的手。我們一前一後，照顧著他們朝“教室”走去。
半路上，有一個掛著小鼻涕、個子矮矮的女孩子輕輕地靠近我：“王老師，我可以牽你的手嗎？”
我噗嗤一笑，點點頭，把手伸向了她。因為我小時候也是這個樣子，覺得老師是讓人有點害怕又很想接近的人。
他們的手真小呀，又軟又溫暖。一路上跑跑鬧鬧，無憂無慮。
學生
因為是新手，所以鄭老師把我分到一年級。
我的工作偏向“輔導”，而非“教學”，主要任務就是在放學後至八點半輔導孩子完成今天的學校作業。
教室又小又窄，長方形的教室左右各擺五張小桌子，一面小黑板，牆壁上貼了好多孩子們的卡通畫作。
作者供圖丨孩子的畫
剛開始，我覺得環境有點兒髒亂差，但看見孩子們一進教室就自覺地拿出作業學習，還很有欣慰感。
可是這種歡喜很快就消失了。
因為這些學生的基礎實在是太差了。雙音節的拼音和10以上的加減法，基本上都需要我單獨一題一題講解，遇上背課文這種大事基本上絕望。
孩子們一拼不出音節，就抓著鉛筆頭又啃又咬，一張試卷寫了擦擦了寫，破得不成樣子。
我說：“老師上課的時候你們有沒有認真聽呀？”
孩子們奶聲奶氣又委屈巴巴地說：“有——”
那怎麼什麼都不會呢？
我一看收上來的作業登記本，每一個作業的附註都要求家長檢查：背書要家長檢查簽字，試卷要訂正簽字，抄寫要批改簽字......我每次艱難地簽下自己的名字，都覺得像在臉上劃下了一小刀，痛心而且羞愧。
輔導的過程十分艱辛，但在我耐心即將耗盡的時候，下課鈴聲總能適時響起，我簡直愛死這休息的十分鐘了。
我們晚託班的孩子都是農民工的子弟，說好聽些，是樸實無華，但和城市裡的孩子們相比，確實略寒酸可憐。
一件厚外套穿一星期是很平常的事情；大冬天裡臉上總是有紅紅的皴裂痕跡；小手總是髒髒的，洗也洗不掉；女孩子都是馬尾辮，男孩子的頭髮也要很久才理一次；鉛筆盒裡的筆七零八落；彩色筆永遠湊不齊完整的色號；找不到一本完好的本子......
有時候我會對他們有小小的心疼，但他們卻總是快樂和天真，甚至把我折服。大概孩子的世界裡很少有貧富的悲喜，也不應該有高低的比較吧。
比如他們會教我說爸爸媽媽教會他們的家鄉話，會偷偷留一顆糖給我，最喜歡告訴我同伴的糗事，然後我們一起哈哈大笑。總而言之，只要不寫作業，他們就是最快樂的。
作者供圖丨課間
當然，最快樂的還是晚上八點半爸爸媽媽來接他們的時候，而這也是我一天中最百感交集的時刻。
這些父母，有廚師、建築工人、保姆、超市收銀員......也有清潔工奶奶、門衛爺爺......一天的工作結束，有些人還來不及換下工作服，就裹挾著一身的職業氣息來接回自己的孩子。
這個時候，我總有一種很崇高的使命感，這些爸爸媽媽，他們把自己最心愛的寶貝託付給了我，我被信任並被感激。
是的，幾乎每一個家長都對我微笑相對，來的時候默默站在門外不敢進來，像一個生怕犯錯的孩子，在摩托車“噗噗噗”的啟動聲中，還和小孩子一起和我揮手告別，實在太可愛了。
同事
我們這個校區一共有四個老師。我負責一年級，三四年級都交給鄭老師，另外兩個老師分別負責五年級和六年級，二年級的學生比較少，直接併到另一個校區了。
我的脾氣好，又捨不得批評孩子，就導致班裡的紀律很差，孩子們有問題就直接嚷嚷，還經常交頭接耳大聲講話。
有一回場面正混亂的時候，鄭老師“嘭”地一聲推門而入，扯起一個平時最皮的孩子走到牆角說：“你就在這兒站著寫吧。”
又把一個平時動作慢吞吞戴眼鏡的小男孩拉到講臺：“讓王老師監督你動作快一點兒，什麼時候寫完什麼時候下去。”
孩子們都怕她，我也有些怵她。有一次晚上下班，看見她不耐煩地給一個孩子加班輔導數學，最後直接用手機掃出答案讓她抄。
所以等她走後，我讓被罰站的孩子坐我腿上，然後給他們講題目。
一般下午去接孩子，我會隨手買上一些水果和零食作為獎勵。但有一回我去買草莓，遇上了鄭老師，沒想到她也買了幾斤草莓：“只有你們班有，那不要饞死其他人了！”她氣呼呼地說。
那一天，每一個孩子都吃到了又紅又甜的草莓，大家都很開心。
後來，我偶然一次來到所謂的“員工宿舍”——五樓的一間小套房，二室一衛一廚，卻擠了兩個校區7個老師。樓道沒有燈，沒電梯，水泥地，木窗戶，連個衣櫃和鞋架都沒有，地上全是行李箱和鞋盒子，廚房裡擺了好幾個裝著牙杯牙刷的臉盆。
有一個同事指著一張堆滿雜物的上鋪床說，那個位置本來是留給我的。我的冷汗瞬間下來了。
不要以為城市裡只有光鮮美好，哪一盞霓虹燈下沒幾個孤單落寞的背影？哪一首情歌沒幾個失戀的人兒吟唱？哪一件奢侈品的背後沒幾滴困苦的汗水？
再見，老師姐姐
一兩個月過後，也就逐漸習慣了這份工作，工作時間下午三點打卡，晚上八點半下班，折騰回寢室也近10點鐘了。
在杭州，類似我們這樣的晚託機構，不計其數，只不過層次有高有低。我工作的這個晚託班，應該算是最底層的吧。
學費一學期一千八，包晚餐。最常吃到的晚餐菜式一個雞腿三個豆泡。
作者供圖丨晚餐
能花這兩千塊錢的家長大致分兩類：一種是為了給孩子更好的課後教育但又付不起高昂培訓費的，只能退而求其次；另一種就是隻顧賺錢直接把孩子扔給我們的。
真是奇妙啊，兩種對待孩子教育態度截然不同的家長，卻把孩子送到了同一個地方。
而我們呢，包括鄭老師，都是非專業的教師。其他的同事也無外是兼職的大學生，或者把在這工作當做過渡階段的畢業生。但這種如今已經爛大街的大學生身份，在那些外來務工人員身上，卻依舊如火焰般明亮耀眼。
這門工作無需什麼專業素養，也沒什麼嚴格要求，“老師”不像老師，“家長”不像家長，是這個忙碌繁華、競爭殘酷的社會的特殊產物。
但我常常在想，很多年以後，這些孩子都長大了，回憶起兒時走過的路，遇見的人，會把我們也當做照亮他們童年的光、打開他們視野的窗嗎？
我們，可以一樣被尊為孩子理想的領路人、學生成長的指明燈嗎？
記得有一天晚上下課道別的時候，一個戴眼鏡的小男孩害羞地貼在我耳邊說：“王老師，你很像我的姐姐，嘻嘻。”
旁邊的小朋友也跟著他古靈精怪地大喊：“老師姐姐老師姐姐。”
我一邊幫著他們收拾書包一邊心滿意足地笑著，那個時候我還多麼年輕啊！
同時那一晚，我收到了導師復課的電話，連一句“再見”都來不及講，從此匆匆離去。我在電話裡急急忙忙地道歉。
此後幾年，從碩士到博士，我無數次想再回去看一看，也曾無數次想象第二天孩子們看不見我的情形，怎麼想都不對，怎麼想都想不出那難過的場景。
只有雪白的牆壁，棕色的爬山虎藤，一群吱吱喳喳、歡蹦亂跳、雛燕一般海澤的背影，五顏六色的書包、又重又大，令人憐愛令人心疼。
我忽然明白，世界上最難打破的，不是時光，不是空間，而是社會領域的隔閡。
— END —
閱讀更多 真實職業故事 的文章
