「一 本 书 的 命 运，一 个 社 会 的 轨 迹」
◆ ◆ ◆
文 | 阿甘
25年前的1993年，也同样是渐入炎夏的6月份，一本小说像核弹爆炸一样，震荡了整个中国，余波至今未息。这部小说就是贾平凹的《废都》。
同一年，余华的《活着》、陈忠实的《白鹿原》、王安忆的《纪实与虚构》、苏童的《刺青时代》，这些在中国当代文学史上鼎鼎大名的作品，也都相继出版。
但是，无论在文学圈，还是在民间，至少在当年，这些作品所掀起的波浪，都被《废都》的大爆炸所掩盖。
那时候，苍井空尚未出道，录像厅也是是非之地，而这本被大众视为小黄书的《废都》，一炮而红。
当时几乎每一位有藏书的人家里，都有一本《废都》——《废都》初版封面是蓝灰渐变色上一团揉皱的白纸，相信很多人对这个封面还有印象。
签名售书的那天，把手腕子都累肿了
翻看二十多年前的报刊杂志，仍可看到当时这部小说的火爆。相较于如今的顶级畅销书作家，有过之而无不及。
有一份报纸报道，河北香河县的一名公务员，半夜三点就从家里启程去北京新华书店门口排队，就为了早早看上《废都》。
同一篇报道里，还说郊区一位“看似好纯情好纯情的小姑娘”，为了拿到贾平凹签名的书，竟把拄着拐杖的奶奶也拉来了……
以写字为生的贾平凹，在签名售书的那天，把手腕子都累肿了，依然还应不了读者的急。
还有更夸张的，沿海广东、福建、江浙的书商，为避免火车托运小说费时，干脆自己租了卡车去北京印刷厂门口排队，而当时路上收费站比现在更多，但书商给收费人员递上一本《废都》后，“没有一个关卡不大开绿灯放行的。”
其实在这本书发行之前，舆论已经是铺天盖地，各个出版社就像各国争夺奥运会主办权一样，纷纷拉拢变身畅销书作家的贾平凹。
《废都》首印10万册，半月后不得不加印30万册，一月后印数达到了120万册，另有6家出版社以“租版型”的方式同时印刷，每家印刷数均在10万册以上。而同为陕西作家的陈忠实，他的长篇巨制《白鹿原》也在6月首印，印量只有区区14850册。
“老板，有没删节的《废都》吗？”
学者査建英曾讲过一个故事，说她当时在美国，撞见一个大陆回来的熟人，居然手里也捏着一本《废都》，“这位是做生意的，肥头大耳，向来看黄片积极。”
査建英很调皮地问这个熟人：“是不是很过瘾？”那人说：“有什么呀，比《金瓶梅》差远了！不过写世态人情写得深刻，现在的大陆社会，就是这么回事。”
当年的媒体生动地记载了民众对这本书的反应。有两个老干部早晨练完气功后，就开始谈论《废都》，谈完就骂贾平凹：“二十年代出了个流氓才子郭沫若，九十年代又出了个贾平凹，两人是一丘之貉。”
而在文学圈内，学者作家见面时的问候方式都是：看没看《废都》？怎么看《废都》？几乎所有的评论家都写了评论文章。
有褒者云：“化合功夫到家令人惊叹，可以说深得《红楼》《金瓶》之神韵。”有说它是贾平凹的“巅峰之作”“传世之作”。
有贬者认为这小说老气横秋、空虚无聊、猥亵下流，而且贬者众多，很多是从道德的角度，而非文学的角度进行批评。
众口铄金，积毁销骨。时间来到了1994年，《废都》终于成了禁书。但“禁书”的身份也是一种广告，正规出版社不能出版了，乐坏了盗版书商。
很多读者没买到正版的，路过书摊时就去问：“老板，有没删节的《废都》吗？”年轻人不敢明问，光用眼睛瞅。
据统计，《废都》正版的加上盗版的，印刷量达到了惊人的1200万册。在贾平凹家里，有一个书柜专门用来放盗版的《废都》，他已经收集了六十多种盗版《废都》了。
季羡林曾预言：
20年后，《废都》会大放光芒
“八十年代中期有评论说我是最纯洁的人。《废都》出版后，我就成了流氓了。”贾平凹多年后仍然心有余悸。
“它当年问题的焦点主要在性上，很容易就把你打倒在地。”有人不解，问他为什么在小说里写到性，以至于造成这种局面。贾平凹说：“白天的烦事都写了，晚上的事总不能一笔不写呀，这就必然牵涉到了性。”
在这个过程中，贾平凹对两个人心存感激，一个是季羡林先生，一个是小说家马原。
季羡林说：“二十年后，《废都》会大放光芒。”在那种情况下，贾平凹不敢相信季羡林会支持他，有好事者还去证实了一下，季老果然说过这话。
至于马原，虽然现在名气不显，但在当时，却是文学圈里的一个风云人物，当年先锋小说的代表性作家。他很推崇《废都》，给予很高评价：
读今天我们见到的小说，会有哪本书让孙子重孙子们有兴趣读呢？也许有十本、一百本，也许只有两三本。但我有把握，其中一本是《废都》。
我深信不疑，这是一本卓越的书，而且好读，可读，必定付诸后世。
“这一南一北，一老一少的评价，在我最困难的时候，给了我很多欣慰。”贾平凹多年后感慨。
1997年，《废都》获得法国费米娜文学奖，国内在报道时，仅是一句：贾平凹的一部长篇小说在法国获得法国三大文学奖之一的“费米娜奖”。
对于贾平凹来说，个人的不幸，成了他的粉丝的万幸。
“这十几年，《废都》让我要隐忍、要不服气地写作，所以才出现《白夜》《土门》《病相报告》《怀念狼》《秦腔》《高兴》等一系列作品。”在一个采访中，贾平凹如是说。
当然，因为《废都》，贾平凹也从一个文学圈内的严肃作家，变成了一位家喻户晓的作家。
尘埃尚未落定
2003年，似乎《废都》带来的霉运烟消云散，这年他当选为十届全国政协委员会委员，仿佛有着平反昭雪的意味。
2009年，《废都》再版。2013年，一部关于《废都》的纪录片杀青，在首映式上，有六十多位专家为《废都》正名。
当然，虽已再版，有六十余位专家站台，但关于《废都》的评价，依然不能说已经盖棺论定，依然有大量的文学批评家对这部小说持批判的观点。
二十多年间，《废都》从大热到被禁，再到再版，起起伏伏。贾平凹自己评价说“一本书的命运也是一个社会前进的轨迹。”
“我始终认为，一部作品能活到半个世纪才算真正的作品，如果《废都》早早就消亡了，那也是活该。”贾平凹曾这样说。
现在《废都》出版25年了，四分之一个世纪过去了，尘埃尚未落定。
目前《废都》的有声版在喜马拉雅上线，演播者是著名演播艺术家，
李野墨，中央电视台中国电视剧制作中心导演。他曾被中国广播电视学会评选为“全国听众喜爱的演播艺术家”，深受广大听众欢迎和喜爱。
@百花公主7：可否多更新几集呀，听不过瘾。听了李老师好几部作品了，真是太喜欢了。
@华中王仁安：主播声音太棒了。
@maggie老佛爷_3u：听小说声音很重要！
@若如初见_52f：喜欢老师的声音，喜欢老师阅读的切入点。舒服，享受。
@流年思余忆：老师声音很有吸引力，是磁石。
@喜葫芦：笑死我了。贾平凹幽默犀利得很！
@雨霖zyl：喜欢了这个调调！声音的魅力所在。
洗马君说
《废都》，当代文坛颇受争议的作品，一部毁誉参半的奇书。一部1980年代的中国社会风俗史，描写当代知识分子生活的世情小说。作品以历史文化悠久的古都西安当代生活为背景，展现了浓缩的西京城形形色色的景观。
著名演播艺术家李野墨录制，好的演播者读出来的有声书，声情并茂，有着打动人心的力量。
长按识别上图二维码
以下文章也值得阅读（点击跳转）：
閱讀更多 喜馬拉雅FM 的文章
