文 | 李克勝（蔡店|荊州） 圖 | 掌櫃
1965年秋天，我步入黃陂縣第七中學，正式拉開我初中生涯的帷幕。
七中，坐落於蔡店石龍崗南脈，它雖然只是山區一所普通初中，但對我來說很重要——我在此讀書三年，可以少參加農田勞作，說不定，我還能從此走出蔡店，到更遠的地方闖天下。
那年，七中只招了一個班，60名新生來自蔡店十多所小學。學校有南北走向的四排平房，我們的教室位於從南往北數第二排東頭。教室裡，有明亮的大玻璃窗，桌椅整齊，比我們小學不知強了多少倍。
初入新環境，一切都新鮮，正當我們交頭接耳相互認識時，教室門口輕盈地走進一位三十多歲的女老師：中等身材，身段苗條，上著藍裝，下褲灰色，黑色皮鞋。烏黑的短髮披在耳下，白皙膚色，臉頰紅潤，水靈靈的雙眼顧盼生輝，臉上洋溢著燦爛的笑容，宛如秋江般明媚。
她拿著一個冊子，走上講臺卻沒講話，只掃視著教室。頓時，寂靜無聲。她順手在講臺上拿了粉筆，轉身在黑板上寫下“劉啟菊”三字，那雋秀飄逸的粉筆行書蒼勁有力，給人一種美感。
她指著板書，用帶著異地口音的普通話說：“我叫劉啟菊，從今天開始，我是你們的班主任，語文老師，也是你們的同學，我們共同學習語文。”隨後她又翻開冊子，大聲地念我們的名字，她念一個看一個，教室裡傳著“有”或“到”的回聲。
劉老師給我的第一印象是年輕漂亮的知識女性。
劉老師的教學方案、方法、設計、思路，與其他老師有所相同，更有獨特之處。她能細心地體味作者的寫作思想，形象思維及創作特點，看似平凡的段落、句子、用詞，經她歸納、提煉，就有特殊且深刻的表現力。
她分析文章，語言嚴謹，樸實自然，敘述得體，描述生動，聯想添色，在課堂上創造了濃郁的意境，讓學生點染了豔麗色彩，勾畫出動人形象。她對文章反覆遞進，啟發、引導學生去咀嚼，去品味課本之外的廣闊知識。
我印象很深的是劉老師講古詩詞，我第一次從她那裡知道了“詩眼”，她說，詩眼是一句或一首詩中最精煉傳神的字。
講授《賣炭翁》時，劉老師指出，“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”一句中的一“憂”一“願”，便把這位窮苦的賣炭老人無可奈何的矛盾心情深刻地揭示出來，這“憂”和“願”，就是這句的詩眼。
課堂上，她是一位侃侃而講的老師，她信手拈來的掌故，時時引發學生的好奇，她史海鉤沉的能力常常令我們鼓掌叫絕。講人物課時，所講人物栩栩如生如在眼前，她貫通今古的能力，更讓那些歷史人物從久遠的年代向我們走近。
劉老師上課極其嚴謹，從不延時拖堂。很多次，她說“今天就講到此”，不一會，下課鈴就響了。從這件小事，便可看出她的工作能力和態度。
我們每週有一節自習課，有時，劉老師利用這節課給我們講故事。她把從書本中生活中得來的故事，甚至是她編出來的可歌可泣的故事講給我們聽，聲情並茂，我們聽得時而悚然動容，時而肅然起敬。
講故事製造靈氣飛揚的氛圍，引發我們聯繫現實和未來。受她的影響，我們班的同學與她建立了深摯的師生情誼，她是我們的崇拜者。幾十年過去了，每每提到劉老師，我總神采飛揚，眼裡閃射出崇拜和感念的目光。
劉老師在班級管理上很有一套方法。班幹部選出後，各司職責。每天，有值日班委負責班裡好人好事、違紀事情記載，早讀，晚自習，晚熄燈，遲到早退，請假等，也都有要求。當天發生的事，次日公佈結果和改正建議。
劉老師常找有問題的同學談話交心，對遲到早退的同學，則要寫他們上交書面原因和認識。每週一次的班務會上，表揚的批評的都有，我們剛開始還不習慣，但堅持後，也慢慢習慣，並自覺遵守。
劉老師的一言一行，一字一句都流露出浩然正氣和高尚的道德情操，也體現了她對學生的關心和關愛。她學養高深，是一位清流雅望的老師，不斷激發我們勤奮學習的熱情，班裡學習氛圍十分濃厚。
生活上，她總是善心地把我們當成自己的孩子一樣關照。有同學生病了，她讓班幹部陪同去看病，還經常墊錢買藥。有位同學高燒後得腦膜炎，她叫班長帶領身壯同學，用床板把這位離校二十多里路的病人抬送回家。
有時突然降溫，住校生衣服單薄，她將自己的衣服拿出給他們穿，還號召走讀生帶衣服借給同學穿。
一名學生幾天沒到校，劉老師就叫班長與那學生相好的同學一起，到家裡探望，又帶信請家長到校來，她細心地做家長工作，讓這位準備輟學的同學重返學校。她常常與學生聊家常，在聊天中瞭解學生思想動態和家庭狀況。
那時候在極左思潮的影響下，受到家庭成分和社會關係牽連，班上有八九位同學家庭和社會關係不好。劉老師告訴我們，出身不由己，道路可選擇，“天生我材必有用”，要我們“自強，不自卑”，這幾個字成為我們的座右銘。
她還教導我們“知天下事，做有心人”，以天下為己任，做一個有抱負，有襟懷的青年，積極勤奮地學習。她總用商量的口氣建議我們讀一些課外書，歷史書，詩歌，文學藝術等書籍。她說通過閱讀，會發現生活裡的每一樣事物書本里都有。
她說，通過不斷地學習和細膩觀察，就能儲藏和掌握各種知識，會得到豐富的語言積累，對以後的學習和工作會起到了不起的作用。她說，天道酬勤，勤勉的人才有希望達到成功的彼岸。
在她的薰陶下，我們養成了勤奮，謙虛，純樸的品格。
劉老師告誡我們——你們年紀太輕，欠諳世事，切莫一時衝動，失去理智，是非功過歷史自會給予公平的評價。初生牛犢不怕虎，不要惹不必要的麻煩，遇事要冷靜多想，不能魯莽行事。
其時，劉老師有一雙兒女，年齡相差一兩歲，都上小學。偶爾看到劉老師的兒子或女兒脖子上掛著鑰匙，到我們教室找她，卻從未看到她丈夫。一個星期天的上午，我從老街南頭二隊巷子回學校，正巧遇上劉老師提著剛買的菜和日用品。
我趕忙上前，幫劉老師拿東西，拘束地與她走在一起。她見我只顧低頭走路，便主動問我家裡的情況，用平和親切自然的語氣問我爸媽好，我這才感到不陌生，反而像是早已相識的朋友。我很放鬆地回答了她。
她鼓勵我學好文化，為未來的人生奠基。走著走著，不一會就到了劉老師住的宿舍，這是我第一次到她宿舍來——門開著，兩個孩子在做作業，房間不大，用具用品擺設有序，傢俱很少，一看就是很清貧的生活。
後來，我隱隱約約聽說劉老師是湖北當陽人，家庭成分不好，畢業於武漢大學，她丈夫是武大的高材生，被劃為“右派”。我沒見到她丈夫，她丈夫那時可能在農場改造？我不得而知。
人生，有無數的機緣巧合，如果劉老師不是政治問題，她不會到邊陲山區，到這窮鄉僻壤的山裡來，我也不會遇到博學多才的劉啟菊。
我知道劉老師是因當時形勢安排到山裡學校教學後，曾留意她在學校的處境，發現她受到到排斥，甚至有個別老師故意刁難她。她一人帶兩小孩，又擔任班主任工作，生活瑣事如雲如山。對於她的困境，我們只能表示極大的同情。
劉老師追求她熱愛的教育事業，愛學生，愛生活的熱情簡直超出一般人的想像。她以樂觀積極的人生態度，毫不妥協地向厄運挑戰。出此窘地，劉老師依舊樂觀地執著於事業，執著於教育，令人敬仰。
1967年春，學校停課鬧革命，像劉老師這樣家庭成分和社會關係複雜的人，不免受到衝擊。我離開了學校，從此再沒有見到她，再沒有她的確鑿消息。
劉啟菊老師，您，讓我永久懷念。我的懷念，是因您給予我非凡的信念，教導我們自信自強，在人生路上不管有多麼險峻的高山，只有不畏艱險的人才能攀登上頂峰。
關於作者 李克勝，出生於黃陂蔡店李家衝，現居荊州。初中肄業，1969年入伍，後入學進修，曾工作於油田，現已退休。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
