在中國大陸的最西端極地，有一片神奇的大陸——帕米爾高原。這裡世代居住著一個傳奇的民族——塔吉克族。1963年中國大陸拍攝的電影《 冰山上的來客》講的就是這裡的故事，而我喜歡稱他們為“冰山上的主人”。
“帕米爾”是塔吉克語“世界屋脊”的意思，中國最早的神話傳說《山海經》中描述的“不周山”指的就是這裡。這裡平均海拔在5000米以上，擁有世界第二大峰喬格里峰。由於海拔高，這裡的上千座高峰上都有常年不化的冰雪，因而被稱為“冰山”。這裡是古華夏通往中亞南亞的咽喉，何時開始有路無法考究，戰國時楚詩人屈原就有“路不周以左轉兮，指西海以為期”的描述，楚人屈原不可能到過帕米爾，但他的“路不周”和“西海”的說法絕不是空穴來風，至少說明2300年前已經有了這裡的明確的傳說；同期的《淮南子·天文訓》中那段共工與顓頊爭帝不得而怒觸不周山的描述雖過於神奇，但關於流水向東和地勢西高東低的描述至少是正確的。古絲綢之路從這裡穿過，經過一座雄壯巍峨的雪山慕士塔格峰，過往商賈引以為“神峰”而加以膜拜，稱之為”冰山之父”。當年唐玄奘西雲天竺取經，也是走的這條路。他在《大唐西域記》裡把這裡稱為“波謎羅川”:
“國境東北，逾山越谷，經危履險，行七百餘里，至波謎羅川。東西千餘里，南北百餘里，狹隘之處不逾十里。據兩雪山間，故寒風悽勁，春夏飛雪，晝夜飄風。地鹼滷，多礫石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，絕無人止。
波謎羅川中有大龍池，東西三百餘里，南北五十餘里，據大蔥嶺內，當贍部洲中，其地最高也。水乃澄清皎鏡，莫測其深，色帶青黑，味甚甘美。潛居則鮫、螭、魚、龍、黿、鼉、龜、鱉，浮游乃鴛鴦、鴻雁、駕鵝、鷫、鴇。諸鳥大卵，遺荒野，或草澤間，或沙渚上。池西派一大流，西至達摩悉鐵帝國東界，與縛芻河合而西流，故此已右，水皆西流。池東派一大流，東北至佉沙國西界，與徙多河合而東流，故此已左，水皆東流。”
“波(PO)謎羅”音近“帕米爾”。他前一段的描寫絕不誇張，後一段的“大龍池”當指白沙湖和喀拉庫裡湖，不過兩湖相加也沒有三百里，至於湖裡鮫、螭、龍等等當是他的道聽途說亦或想像。西去天竺，路過帕米爾，其美，其奇，其險，其苦，當是玄奘在其他地方所不曾有過的寶貴的人生經歷，其難又豈止七十有二。其實不必說龍螭鮫，帕米爾高原上的奇異之事很多很多——比如說高原上產一種羊，個頭很大，跟小牛犢似的，馬可波羅遊記這樣描述：“這種羊體形碩大，角上長有六掌，牧人把這種羊角割下來當做食盤，用來盛放食物。”這種羊因此被稱為馬可波羅盤羊。高寒地區生物多矮小以利於生存，為何會有如此巨大的羊？
再如方說高原上唯一的縣治——塔什庫爾幹縣博物館裡，展出了這裡出土的一具3100年前的女子的乾屍。由於這裡地處高原，寒冷乾燥，所以女屍歷經三十個世紀而保存完好，髮膚清晰可辨。讓我奇怪的是她身上的那塊裹屍布，一塊經緯細密、技藝精湛而織成的麻布。帕米爾不產麻，這塊麻布從哪裡來？那個年代誰有如此的紡織技術？這個女孩被這樣一塊布裹著下葬，一定不是一般人，那她又是誰？從年齡判斷她約二十左右歲，當為出嫁，為何年紀輕輕就早亡？她身下有個棺材，棺體完好，只是沒有棺材底，只有三根橫樑擔在下面。這和後期中原地區未出嫁而死去的女子的喪葬風俗一致。誰在3000年以前把中原地區的風俗傳到了帕米爾，亦或是誰把這樣的風俗從西方傳入了中原也未必可知。
還有一個最大的謎就是塔吉克人。他們是純粹的白種人，有人說他們是歐羅巴人的後裔。我曾在高原的金草灘上見到一個塔吉克人，上前跟他打招呼，對方說一口地道的英語，我才知道他是英國人——兩者是如此接近難分。而塔吉克人認為他們“漢日民族”，即漢人與太陽的後裔。因為人人長有鷹鉤鼻子，他們又崇尚雄鷹，認為他們是鷹的民族。正如唐僧所言，高原上的確有著眾多種類的鷹鷫。他們又認為自己是世界上最高貴的民族，高原上條件堅苦，物產匱乏，他們卻生活講究，品行高尚。塔什庫爾幹縣隸屬喀什地區（古疏勒），這裡民族眾多，前些年暴恐頻仍，而塔吉克族卻夜不閉戶、路不拾遺。朋友曾把照相機忘在塔縣金草灘上，三天後回來相機被當地人用石頭圍起來（表示有主人會來認領），完好無損；我曾經看叼羊比賽把手機丟了，半天回來找時有當地三四個孩子一直給看著等我回來拿。幾十年來這裡的拘留所沒有關過一個人，恐怕曠世罕見。初到深山裡的塔吉克人家裡，他們先回家灑水、掃地、甚至鋪上紅毯才把客人讓進門。
塔吉克人口並不多，到今天才不過三四萬人，分散在廣袤的高原上。他們初尚火祆，是查拉圖斯特拉(Zarathustra)的信奉者，所以必受波斯文明影響深遠，直到今天塔吉克人還過“皮裡克節”，“皮裡克”即“燈”或“燈芯”，仍為拜火教的延續；後尚釋教，《西遊記》中描寫的唐僧通天河曬經書就是在這裡，喀什境內迄今還有莫爾佛塔。再後來被伊斯蘭教征服，除了伊斯蘭教的節日，塔吉克人更看重的是自己的節日——肖貢巴哈節，約相於漢族的春節，但是在農曆春分這天舉行，節日裡人們忙著走親訪友，婚禮大多數也是在這天舉辦，因為近親結婚，塔吉克人基本上都是親戚，所以一家結婚，很多人都要騎馬走上大半天來賀喜，而叼羊是當地人最隆重的活動。婚後春暖草長，男人趕著馬羊進山，等秋天回來時，也就隔當爹不遠了。
塔吉克族男人喜歡戴黑羔皮帽子，頂部用絨布縫製，並用線一圈一圈納起來，稱為“吐瑪克”；身穿“袷袢”，即一種無領、無口袋、無扣的長大衣。腰間還要系一塊三角形的腰巾，腰巾上也繡有花紋和圖案。腳穿喬魯克靴。塔吉克族婦女頭上的帽子就講究多了，全是手工一針一線納成硬殼外形，周邊用絲線鄉上精美圖案，稱作 “庫勒塔”。塔吉克婦女有做針線的傳統，媽媽往往要花很久的功夫給女兒繡一頂帽子，等女兒出嫁時戴上。這是一個愛美的民族，各種首飾如戒指、手鐲等是必不可少的，尤其是講究的婦女，逢節、結婚等重要日子必然要在胸前佩戴一種叫“阿勒喀”圓形大銀飾。在塔爾鄉一個非常偏僻的小山村裡，我來到一戶人家的院子，看到粗服亂髮的塔吉克婦女正在幹活，就想給她拍照，結果她一邊擺手拒絕一邊迅速地回到屋裡，不一會兒出來已是盛裝，在她家的土屋前，我給她拍下了她人生的第一張闆闆正正的肖像。
塔吉克族最重要也最常見的禮節為“吻禮”—— 長幼相見，晚輩要急走幾步迎上前去，吻長輩的手，長輩則吻晚輩的額頭；同輩的男人見面要握手並親吻握著的手背，關係密切的要熱烈擁抱；婦女見面時，晚輩吻長輩的手心，女性也不例外；長輩則吻晚輩的額頭和眼；子女與父母相見，要吻父母手心，以示敬重。平輩互相吻面頰，男女見面一般握手問好，男子行禮時右手置胸前鞠躬，女子則雙手捫胸躬身，一切規規矩矩，井井有條。
我曾去考究過拜火教的遺址。在地面看就是一些雜亂無章的亂石，但在高空中看卻是規整有致的幾何圖案。我不知道千百年前的塔吉克人如何做得到。
我也曾站在拜火教徒墓地上，看著一個又一個密密麻麻排天的塌陷的墓穴露出的累累白骨，感覺有太多的謎解不開。
於是乎我四年裡十五次上帕米爾高原，用鏡頭去記錄塔吉克人的日常生活。我的焦點，對準的是一雙雙眼睛，雖然我們語言不通，但這些眼睛會說話，而且說的話我們都聽得懂。
1 這是位普通的塔吉克農婦，她的村子周圍有五座五千米以上的高山，每天早上十點鐘天才亮，晚上四點多就黑天了。這裡平時很少人來，我來到她家時，她正蓬頭垢面地幹活。我比劃著向她說明我想給她拍照，她迅速扔下農具跑進屋裡，不一會兒就盛裝出來。於是在她家的柴棚門口，我給她拍下了她畢生的第一張照片。
2 在坎爾洋大山深處的一個村子，我遇到一個七八歲的小女孩，她熱情地拉著我的手到她家做客，進門門簾挑起時，藉著外面透進來的光，我給她媽媽和弟弟拍下了這張照片。
3 同樣在坎爾洋，我在一戶人家裡拍照時，這個小男孩坐在土炕上沉思，從我來到我走，一句話也沒說。
4 這是在縣城附近的提孜拉甫，一個小女孩告訴我，她的父親喝了酒騎摩托車，結果出車禍死掉了，說著說著她的眼睛就溼潤了。
5 這個年僅三四歲的小姑娘正在吃力地推動著弟弟的搖籃。
6 去玉其塔石的路上，我們驅車大半天，又渴又餓，後來遇見這位牧民家，就進去討水喝。女主人聽說我們沒吃飯，二話不說就生火給我們做飯。吃完飯我們給她錢，她非常不高興地拒絕了。當地牧民放牧，都是走哪吃哪睡哪，從不需要給錢。
7 在提孜垃甫一戶人家，有幾個北京來的畫家正在給一個小女孩畫肖像，她的姐姐坐在旁邊陷入了沉思，我在一旁給她拍下這張照片。
8 這就是坎爾洋我在路上遇見的小女孩，她把我拉回家就去端出來一大盆奶子招待我。
9 塔吉克的傳統房屋大多低矮沒有窗戶，屋裡光線昏暗，當我推開門走進這戶人家裡，小兄弟倆正坐在裡屋門檻上，好奇地打量著我這個不速之客。
10 坎爾洋。小女孩的爺爺拎著一把擦得鋥亮的銅壺燒茶招待我。山裡由於紫外線強，多數的老年人都有眼疾。
11 這是在一次婚禮上遇見的塔吉克小男孩。大人們都在歡快地忙忙活活，他一個人躲在角落裡，一句話也沒有。
12 哺育。
13河畔的塔吉克女孩。
14 小小放牧女。
15 父女情深。
閱讀更多 六月影像館 的文章
