廣東湛江徐聞縣，這是大陸最南端的地方，三面環海。這裡有一個村莊叫“東寮村”，靠近海邊，30多年來，整條村莊只有一對八旬佝僂老夫妻居住，他們相濡以沫，日出而作，日落而息，看守著這條百廢待興的村莊。
在縣政府裡工作的朋友說，這條自然村一開始有120戶，共1100多人。34年前，因為連續兩次颱風襲擊導致海水倒灌，海水沒過屋頂，村中大量茅草屋坍塌，迫不得已，村民陸陸續續往外遷徙。如今人去屋空，這個海水沖垮的村子最終只留下81歲的老林（男）和82歲的老伴。如今，他們住在一間過百年曆史的老房子裡。
在這個小村莊裡常年只有兩個人 ，在很多人看來，這日子太沒有意思，太無聊了。然而兩位老人並不悲觀，生活反而有滋有味、風生水起，過著面朝大海春暖花開的生活。
村裡只剩下兩個人，這也意味著有很多資源可以利用起來。老夫妻倆養蜜蜂，養雞，養豬，養羊；種糧食，種黃豆，種蔬菜。僅蔬菜就有蔥，蒜，萵筍，菠菜，四季豆，豌豆等等。平日，丈夫老林主要負責挑水澆菜、清除雜草。而妻子則在家中煮飯、照顧家禽。
隨著老人年紀漸老，幹農活變得力不從心。兩年前，老林有一天越過一座山坡準備挑水澆菜，不小心一個趔趄，好不容易挑的兩個半桶水灑了，腿也在石頭上磕破了，於是買了幾張8元錢的膏藥貼，因為年紀大，恢復得慢，幾個月來，他的腿一直不得力。“這點活要是放在之前，根本不算什麼事！”老人感嘆道。
老林無法再幹重活，只好放棄種植蔬菜。妻子卻認為，整條村莊雖然只有他夫妻居住，卻能共同守望，安度晚年。她說“空氣好，水好，人不生病。”即使有點小小不然的感冒什麼的，到山裡這個天然的藥庫採藥去。葛麻根，厚朴，紫蘇，金銀花等等藥材應有盡有。
這是兩位老人居住的屋子，異常簡陋，屋裡看不到一件值錢的傢俱。都是從苦日子過來的，他們平時的生活十分節儉，除非必須買些生活用品要跑到鎮上，其他時間基本都待在這裡。
問及為何沒有離開時，老人說：“孩子們經常勸我到外面和他們一起住，但他們的房屋太窄，也住不下，最大的原因是不捨得離開村子。村莊不能沒有人，我們不能就這樣離開村莊。” 如今，他們希望，在他們有生之年，能看到有村民回遷村裡。
兩位老人不願“連累”兒女們，在深山裡過著物質和精神立體享受的生活。難怪居住在外地和本鎮的兒女召喚他們，他們一點都不動心。我們一行人離開時，這對荒村最後的“守望者”，家中養的一隻小狗站在小山坡上吠叫，好像在叫我們有空再來。
閱讀更多 窗簾外的雨滴 的文章
