水紋平伏處，
還居著我的童年
麥子黃時
飛機越過嶺南的群山，一路往內地來，漸漸地，白雲下面，多了大片大片褐黃的麥田。身後是一對情侶，女孩說：我們這裡種水稻、小麥。現在，小麥黃了，快要割了。這女孩語言樸素，但有深情……我靠在椅背上小寐，被她這麼一講，心間忽有漣漪，微微地蕩一下，又蕩一下，慢慢地，水紋平伏處，還居著我的童年。
吾鄉皖南丘陵地貌，除了廣袤的田疇，坡地少極，每家略有幾分旱地。每年秋天，山芋挖了以後，大多種點小麥嘗新。有個農諺：九菜十麥，我永遠記得。意即，農曆九月種油菜，十月點麥子。油菜成熟期比麥子早，此時，已經動鐮。麥子熟時，大約端午前後。端午前後，正是瓠子上市之際。這時節，有瓠子麵湯吃。
瓠子
瓠子，我曾熱烈地讚美過它，這裡重提，尤其它的小白花，開得內斂自洽，隱在叢叢綠葉中，慢慢地，一條小瓠子綠襪子一樣落到地上去，默默地長啊長啊。忽然有一天，你想起來去到河邊的菜地，雙手拂開葉叢，無數條瓠子集體躺在地上，就為了等你來摘。
五月的薰風一日濃似一日，瓠子們長得可快，一個早晨要摘下五六條。一時吃不掉，漂在水缸裡，不會老。無非菜籽油紅燒，沒有肉，鮮得很，切成四方塊，一烀一鍋。以瓠子湯泡焦黃的鍋巴，宛如珍饈。這是我童年無數佳餚中的獨一味。我的童年，除了過年可以看見一點肉以外，一無所獲。一直在素淡裡過下許多年，也不覺得缺少什麼。
就是這樣的日子，把麥子割下，脫粒，曬乾，磨成粉。剩下的麥麩，拌在粥裡餵雞，或撒點到泔水裡給豬吃。有限的一些麵粉，媽媽們就可以用來擀麵湯了。用涼開水和粉，揉，捏，稍微擱一會，醒醒，再揉成條，揪成一個個麵糰，攤在桌上，擀至薄片，切成廣東河粉一般的寬度，抖抖落落地堆在那裡，或撒一點乾麵粉，以免糾纏一處。這邊把大灶點上，鐵鍋裡放油，清炒切好的瓠子絲，三五下，入鹽，加水，待滾開。灶裡火焰大得撩人，麵湯嘟嘟嘟嘟的，跳躍著，歌唱著，冒著泡，面熟了。
大前年，媽媽來合肥短期居住。到了五月，我慫恿她做瓠子麵湯。吃過無數頓——瓠子並非童年時代的鮮美，麵湯嚼在嘴裡，絲毫不見麥香。什麼是麥香呢？形容不好。嗅覺是最敏感的人體器官，童年的氣味會跟隨終生，也是另一種基因密碼，溶於血液裡的，任憑日後怎樣稀釋，它依然在那裡流淌。我媽媽繼續做，她誤解了我，以為喜歡吃，實則，吃下去胃已經不舒服了，可是我不想掃她的興，繼續捧場。吃完一碗碗麵湯，那些黃昏，我在白楊下散步，不免思前想後，半生往矣，人為何連一碗童年的麵湯都求而不得？這些小而又小的願望啊。
有一天，在菜市看見賣山芋乾的，立刻想起外婆來。舅舅將山芋一擔擔挑回家，暫時吃不掉，外婆就切成片，一籃子一籃子挎在胳膊上，攀上木梯，撒在屋頂上，曬乾，儲存起來。冬日，搭在早飯粥裡，抵飽，山芋幹上留有陽光的味道。有時，味覺也可轉化成嗅覺——把棉絮放在太陽下曬一天，晚上抱回來，小身體躺進去，情難自禁要拿鼻子去嗅棉被的味道。要說我的童年何曾有過什麼豐腴和繁華？那簡直是藏在山芋幹稀飯和隆冬蓋過的棉絮裡了。
每回出差或因私外出，無論沉睡多久，都可以瞬間甦醒過來，與外界對接上，看什麼都新奇。有一頓午餐，額外友好宴請，一概不貪戀，還是那一杯甘蔗香茅水，嫋嫋地氤氳舌尖，直抵肺腑，而窗外鳳凰木開得妍麗。
去年在雲南普洱咖啡交易所，一行百人硬是把人家貨架上的展覽品全部買光。當我提上購物袋，站在烈日下等車時，忽然悲從心來——我這樣的一個神經衰弱連咖啡都無福享受的人，何苦偏要買這些分送眾友親朋！那一刻，真是十萬裡悲風呼嘯而來，簡直要在美豔的火焰木下痛哭一場。這次在深圳文博會，當抱著膀子晃悠時，異域姑娘追著我，非讓我嚐嚐貓屎咖啡，我一邊謙讓一邊擺手，倉皇而逃，弄得姑娘好生失望。她如何明瞭一個一夜未眠的人該怎樣抵擋這世上最令人激盪的誘惑。一貫克己，忍耐，放棄，直至活成苦行僧，直至去二樓展廳一眼望見李叔同像時，站在那裡，心上滾過萬千雷霆，彷彿要失聲痛哭。
扯來扯去的，今天在菜市確乎買了一條小瓠子，準備晚餐做麵條瓠子肉絲湯。還買了四五根嫩筍，無論焯水的，還是剛剝出的，一律八元一斤。我對筍主表達了不滿：這不公平。筍主言：你隨便選嘛。新鮮的筍可以放冰箱冷藏，焯水後的留不住。等孩子胃口好些，再做一道夏筍雞湯。
小區裡的李子快要熟了，杏子一夜間被摘光，海棠木瓜一日日地大起來，合歡花嫋嫋婷婷，石榴花年年熱血猶在，開得壯闊……風吹過來吹過去的，就是這樣的人世啊。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
