1
那年，母亲得知自己怀上我的时候，父亲正在派出所工作。
他下班回家，听到喜讯的刹那，不是兴奋地跳了起来，而是一脸严肃地抱紧媳妇儿，低头，俯于对方耳畔，轻轻道：“老婆，辛苦你了。”
因这句话，母亲一直记得这场景。在我懂事后，她每每说起这件事时，炫耀的神情都溢于言表。
可要知道，母亲当初是死活不愿嫁给父亲的。
成年后在派出所当了个片警，他在追小偷的过程中，从坡上摔下来，石块划破脸皮。事后处理太过粗糙，留下了不小的疤痕。
本来就是个瘸子，外加脸上还有块儿大疤，这下更没有姑娘愿意嫁过来了。
早些年，姥爷家发生了一场大火，爷爷正好路过，拼死把全家人从火里面救了出来。姥爷念得这恩情，强迫女儿嫁给这瘸子。
母亲不从，又拗不过，想着收拾收拾行李，跟着几个好姐妹南下打工，没想到被姥爷发现了。姥爷一气之下就把她锁在房里，每日三餐送饭，吃喝拉撒睡全在屋里，直到结婚当天才给放出来。
父亲当时不知道这回事，只听了媒人的一面之词，误以为是对方家的女儿颇为崇拜自己做警察时的英雄事迹。办婚事那天，他还故意没遮盖脸上的伤疤，非说这是英雄的象征。
晌午，院子里摆了十大桌。
房间门打开，新娘子从里面出来，现场失掉了热闹，大家疑惑起来，东瞅瞅，西瞟瞟。
母亲没穿嫁衣，一身朴素的白衣白裤，先是走到姥爷那桌，用尽了力气，把整张桌子掀翻，盘子都噼里啪啦地碎在地上。
客人们察觉不对劲儿，一个个地起身告辞，这儿转眼就只剩下两家人。
“你，给我滚进屋去！”姥爷气急败坏，扬手便要来一巴掌。
母亲倔强得很，凑过去脸，“你来啊，打死我算了，我有你这样把女儿往火坑里推的爹，早就不想活了。”
姥爷终究是没下去手，反而给自己脸上来了一巴掌，他转过身，走到爷爷面前，哽咽道：“亲家，对不住了，我也不知道怎么养了这么个玩意儿。我现在啊，是不想活了。”
爷爷听这话就要去拦，拦来拦去，两人都摔倒在地。
场面失控，混乱得不像样子，姥姥就在这个时候去劝说母亲，“当初要是没亲家，你早就没命了。没想到养出你这么个不知道回报的东西，你是不是想把我们家的脸给丢光，是不是想逼死我和你爹！”
说着说着，姥姥就开始抹眼泪。
终究是没抵住爹娘的一唱一和，她走到姥爷面前，抓抓衣角，咬着嘴唇说道：“爹，你别说了，我嫁。”
不管怎样，两人是强凑到一块儿了，日子也就这么开始了。
2
婚后的生活很紧张，除了不得不往来的日常话，两人就聊不来几句了。家里时常安静着，根本不像有人住的样子。
姨父下海从商，没过多久挣了笔大钱，家里就购置了一批电器。
那时，电视机还没普及。父母去他们家做客的时候，母亲一直盯着这个四四方方，冒人影的黑盒子看，偶尔会问上一两句。
父亲倒是把一切都看在眼里，也没说什么。过了段时间，从外面搬回来一台小型电视机，收不了几个台，但画质清晰，母亲也欢喜得很。
她问，“这小家伙是从哪儿来的？”
“从别人家借钱买的，对方不着急要，过几个月还也没什么问题。”
然后，她也不再说什么。
母亲生下我后，不巧正赶上九十年代的下岗潮，被纺织工厂辞退后，家里的开支愈发显得捉襟见肘。
只靠父亲做警察的工资，很难养活一家三口，再说了，孩子刚出生，营养必须跟上，只能填饱肚子可不够。思来想去，她托人进了点儿货，在路边摆起地摊。
天寒地冻，指望着多挣几个钱，地摊总是摆到深夜，然后父亲带着事先煮好的热牛奶去接她。
路灯下，光芒微弱，静静笼罩着两个人。
“我还没问你，每天喝的这牛奶是哪儿来的？又乱花钱了吗？”
父亲摇头，双手摩擦，然后伸过去手，给对方冰凉的双颊取暖，“你不用担心这个，这是我们单位发的，不要钱。”
“哦。”母亲喝了一口，递过去要他喝。
他推了下瓶子，再摇头，“单位里发了两瓶，我给你带之前就喝了瓶。”
随后，两人带着东西回去了。
后来有段时间里，摆摊的收入出奇得高。
父亲很疑惑，想问问发生了什么，结果每次都被搪塞过去，内心愈发怀疑，直到有天看见了那个站在地摊前，油头满面的男人。
他只在远处看了一眼，把手捧着的热牛奶揣进口袋里，转头回去了。
从那儿起，父亲性格大变，动不动就发脾气，开始看什么都不顺眼，从鸡毛蒜皮到柴米油盐都抱怨个不停。慢慢，他辱骂起母亲，最为严重的一次把家里的锅碗瓢盆挨个砸到地上。
母亲气得快哭了，跑出门，说是要找最近认识的煤老板，要嫁给他。
望着妻子离开的背影，父亲晃神好久，半天过去才动手收拾起家里的一切，边打扫，边喃喃道：“她不会回来了，嗯，估计是不会回来了，那我就放心了。”
黄昏，父亲在家里手忙脚乱地给刚刚一周岁的我喂奶。完事后，哼唱着难听得要死的小曲哄我睡觉。
敲门声响起，很急促。他想着是不是收水电费的人来了，开门后看到了满脸冻到通红的母亲，惊讶得瞪大眼睛，什么话也说不出来。
母亲接过他怀中的我，轻轻拍背，没三两下就哄得我安然入眠，接着放我进摇篮，转身就抽了丈夫一耳光，“你最近是不是太闲了？”
父亲不说话，在墙角站定，低头，颇像做错事的小朋友。
“我就算没人娶，也用不着你给我去说媒。”
敢情，父亲早就知道了煤老板的事，也知道了这个天天去到地摊前买东西的煤老板对自己妻子有意思。一切都知道后，他去找了趟对方。
“就算说破天，也终究是我不好。我当时要坚持不娶她的话，说不定她会嫁给更好的男人，结婚，生子，过幸福美满的生活，也不会跟着我受苦，是我当时太自私了。
“你如果喜欢她的话，就娶了她吧，要真心实意地对她。她是那么好的人，我怎么配娶？”
煤老板把父亲同他说的话，原原本本复述出来，母亲也就想通了最近发生的一切，原来自己丈夫是在演戏。
“没我，你连孩子都哄不好。说，你能离开我吗？”母亲双手抱在胸前，怒气冲冲道。
“对不起。”道歉声刚落，父亲就又讶异地被母亲抱住了。
“我身体强壮得很，不用再喝牛奶了。”她见对方不解，做出解释，“我回来时碰见了那个包工头，他把一切都告诉我了，包括电视机的事。你不要再去搬砖了，照顾好自己比什么都重要。”
“好。”他应道。
几天后，家里的电视机不见了，母亲说自己突然很讨厌机器的嗡嗡声，就把这东西给卖了。
父亲缓缓抬头，默默凝视妻子的双眸，“谢谢。”
“你太客气了。”母亲笑笑。
3
学生时代，我性子淘气得厉害，惹事打架是常有的事。令人头疼的是，对方家长总是嚣张跋扈地要见父母，我免不了要接受一场男女混合双打。
不过，我后来发现一件蛮奇怪的事。
我要是把打架的事提前告诉父亲，他就会早早陪我去见对方家长，然后叮嘱我不要告诉母亲，因为不想让她担心。
反之亦然，母亲在处理完事情后，也要我别把事情告诉父亲，原因同上。
这下好了，我以后每每做什么错事，总是先告诉他们中的一个。然后等事情处理完毕，再心怀鬼胎地装作什么都不知道的样子，看着这一个对另一个撒谎。
因而，我少受了不少训斥。
有年大冬天的傍晚，雪大得不像样子，学校出于安全的考虑，早早就放了学。
我和一堆男生逗留在后面闹腾个不停，也忘了当初在干什么，其中有个家伙张嘴就开始嘲笑我爸是个瘸子。我一气之下，挥拳就打掉对方一对门牙，他哭着跑回家，边跑边说要找家里人打死我。
男生们一哄而散，我忧心忡忡往家走，想着要怎么同家里开口，先告诉谁才好。但没走到家门口，就在路边看见了父亲。
“爸，你干吗呢？”我喊他。
雪越下越大，渐渐没至脚踝，出租车大都匆匆驶过，都不停车送客人，少数几辆载客的车里又坐满了人。
“你妈都烧到昏迷了，再不治病，保不准会发生什么，别再严重了。”
我想想也是，便不再反驳，等他从家里背出母亲后，在旁边给两人撑着伞。
大雪漫天，父亲踩下的一个又一个的坑深深凹陷进去。他一开始还有力气，倒后来就变得体力不支，大口喘着粗气，尽管是大冷的天气，但额头上的汗珠是成颗成颗地往下掉。
到达急救室，父亲将母亲交给医生的刹那，倒头就跪在地上。我这时才看见，他衣服下流着鲜血，周围的护士见此情景，全围了过来。
之后我才了解，父亲当天下午在抓小偷，对方腰间藏了把刀，在抓捕的过程中，给父亲的腹部来了一刀。虽说在小偷被抓后，父亲已经包扎完毕，但在背母亲的时候，伤口又裂了开来。
父亲重新包扎完，上药后，过来看昏迷的母亲。
母亲还好，并无大碍，只需用药退烧就好。她刚刚闭眼却没睡觉，嘴里嘟囔个不停，我凑过去才听见她叫的是父亲的名字。
父亲似乎是明白了，坐过去握紧母亲的手，轻轻道了声“我在”。母亲便放下心来，沉沉入睡，不消多时便打起了呼噜。
“你妈怎么打呼噜啊？”
见他皱眉的样子，我也心生疑惑，“昂？我妈一直打啊。”
“哦，没什么。”他不说话了，低头想着什么。
这事看上去平常，很多年后，我才知道一些事情。
母亲从小便在睡觉时打呼噜，结婚后，因为担心次日上班的父亲睡不好觉，总是在父亲睡着后才睡。几十年过去，一直如此。
这是我从父亲那里得知的，他离世前对我说了很多往事，其中一件就是母亲总在晚上唤他的习惯，他之后才知道这是想确认自己有没有睡着。
在这儿之后，他每晚听见唤自己的名字时，总是不回答对方，佯装睡死的模样，等呼噜声响起才睡觉。
至于知道母亲打呼噜的事情，我是因为睡得晚，或者遇上父亲出差，旁边的卧室里很早便响起了呼噜。母亲压根就不想知道我睡没睡着。
好吧，亲情什么的果然没有爱情重要。
4
我大学毕业前夕，心血来潮，想和女友搞个校园婚礼。同父亲商量过后，他紧锁着眉头，我还以为他不愿意浪费这个钱，谁知道他想的是另一件事。
“你妈前些日子看娱乐新闻，上面说黄磊和他老婆补办了个四十岁的婚礼。我看你妈挺羡慕的，要不我们也办个？”
于是，他们这婚礼就开始秘密筹办起来。
的确，是背着母亲偷偷计划的，因为父亲说想要给她个惊喜。
女友做了我们的内应，那几天缠住母亲，来回逛街，尽量不让她察觉我们有任何一点儿异常的地方。
地方定在了老家的巷子里，担心亲戚朋友穿帮，他们是最后才被通知的。
婚礼前一天，父亲找到我，说：“你稍微提醒下你妈，明天别穿得太难看，要是穿得太丑，她之后回忆起来会埋怨我的。”
然后，女友以拍全家福为借口，把母亲骗到影楼，穿上婚纱。
我想，母亲在穿上婚纱的时候就猜到了一二，所以在之后坐车回家时，也没有表示任何疑惑。只是在父亲接车时，佯装生气。
“都老大不小了，还做这种事，丢不丢人啊。”
这话的内容虽是埋怨，但她是笑着说的。
新郎身穿纯白西装，身体笔直地从车内接出新娘。他局促不安，心旌摇曳，脸上泛起红光，嘴角却是不自觉上扬起来。
鞭炮声响起，烟味儿弥漫了整个院子，来客们鼓掌高呼，热闹得很。还是那个院子，那个曾经因为大闹婚礼现场而成了笑话的院子。
不过物是人非，人还是那些人，事情早就不是那些事情了。
女友抽泣不停，我笑她哭成了狗，她回我：“你还不是一样吗？”
是吗？
好像是。
我抬头，笑看这对“二婚”的新人。
她的少年郎，他的美娇娘。
我没在老家上班，公司所在的地方和老家相隔几个省。起初实习的几个月里，工作量大，事务繁多，我也有好些不懂的地方需要向前辈学习，就很少回家。
实习期结束，我如愿留在了公司，提在嗓子眼儿的心总算是放下了，也能在节假日里安心回趟老家。
父亲看上去消瘦得厉害，食欲不振，饭也没吃几口就吐，上腹偶尔还会发痛。
閱讀更多 深夜奇譚 的文章
