1
那年，母親得知自己懷上我的時候，父親正在派出所工作。
他下班回家，聽到喜訊的剎那，不是興奮地跳了起來，而是一臉嚴肅地抱緊媳婦兒，低頭，俯於對方耳畔，輕輕道：“老婆，辛苦你了。”
因這句話，母親一直記得這場景。在我懂事後，她每每說起這件事時，炫耀的神情都溢於言表。
可要知道，母親當初是死活不願嫁給父親的。
成年後在派出所當了個片警，他在追小偷的過程中，從坡上摔下來，石塊劃破臉皮。事後處理太過粗糙，留下了不小的疤痕。
本來就是個瘸子，外加臉上還有塊兒大疤，這下更沒有姑娘願意嫁過來了。
早些年，姥爺家發生了一場大火，爺爺正好路過，拼死把全家人從火裡面救了出來。姥爺念得這恩情，強迫女兒嫁給這瘸子。
母親不從，又拗不過，想著收拾收拾行李，跟著幾個好姐妹南下打工，沒想到被姥爺發現了。姥爺一氣之下就把她鎖在房裡，每日三餐送飯，吃喝拉撒睡全在屋裡，直到結婚當天才給放出來。
父親當時不知道這回事，只聽了媒人的一面之詞，誤以為是對方家的女兒頗為崇拜自己做警察時的英雄事蹟。辦婚事那天，他還故意沒遮蓋臉上的傷疤，非說這是英雄的象徵。
晌午，院子裡擺了十大桌。
房間門打開，新娘子從裡面出來，現場失掉了熱鬧，大家疑惑起來，東瞅瞅，西瞟瞟。
母親沒穿嫁衣，一身樸素的白衣白褲，先是走到姥爺那桌，用盡了力氣，把整張桌子掀翻，盤子都噼裡啪啦地碎在地上。
客人們察覺不對勁兒，一個個地起身告辭，這兒轉眼就只剩下兩家人。
“你，給我滾進屋去！”姥爺氣急敗壞，揚手便要來一巴掌。
母親倔強得很，湊過去臉，“你來啊，打死我算了，我有你這樣把女兒往火坑裡推的爹，早就不想活了。”
姥爺終究是沒下去手，反而給自己臉上來了一巴掌，他轉過身，走到爺爺面前，哽咽道：“親家，對不住了，我也不知道怎麼養了這麼個玩意兒。我現在啊，是不想活了。”
爺爺聽這話就要去攔，攔來攔去，兩人都摔倒在地。
場面失控，混亂得不像樣子，姥姥就在這個時候去勸說母親，“當初要是沒親家，你早就沒命了。沒想到養出你這麼個不知道回報的東西，你是不是想把我們家的臉給丟光，是不是想逼死我和你爹！”
說著說著，姥姥就開始抹眼淚。
終究是沒抵住爹孃的一唱一和，她走到姥爺面前，抓抓衣角，咬著嘴唇說道：“爹，你別說了，我嫁。”
不管怎樣，兩人是強湊到一塊兒了，日子也就這麼開始了。
2
婚後的生活很緊張，除了不得不往來的日常話，兩人就聊不來幾句了。家裡時常安靜著，根本不像有人住的樣子。
姨父下海從商，沒過多久掙了筆大錢，家裡就購置了一批電器。
那時，電視機還沒普及。父母去他們家做客的時候，母親一直盯著這個四四方方，冒人影的黑盒子看，偶爾會問上一兩句。
父親倒是把一切都看在眼裡，也沒說什麼。過了段時間，從外面搬回來一臺小型電視機，收不了幾個臺，但畫質清晰，母親也歡喜得很。
她問，“這小傢伙是從哪兒來的？”
“從別人家借錢買的，對方不著急要，過幾個月還也沒什麼問題。”
然後，她也不再說什麼。
母親生下我後，不巧正趕上九十年代的下崗潮，被紡織工廠辭退後，家裡的開支愈發顯得捉襟見肘。
只靠父親做警察的工資，很難養活一家三口，再說了，孩子剛出生，營養必須跟上，只能填飽肚子可不夠。思來想去，她託人進了點兒貨，在路邊擺起地攤。
天寒地凍，指望著多掙幾個錢，地攤總是擺到深夜，然後父親帶著事先煮好的熱牛奶去接她。
路燈下，光芒微弱，靜靜籠罩著兩個人。
“我還沒問你，每天喝的這牛奶是哪兒來的？又亂花錢了嗎？”
父親搖頭，雙手摩擦，然後伸過去手，給對方冰涼的雙頰取暖，“你不用擔心這個，這是我們單位發的，不要錢。”
“哦。”母親喝了一口，遞過去要他喝。
他推了下瓶子，再搖頭，“單位裡發了兩瓶，我給你帶之前就喝了瓶。”
隨後，兩人帶著東西回去了。
後來有段時間裡，擺攤的收入出奇得高。
父親很疑惑，想問問發生了什麼，結果每次都被搪塞過去，內心愈發懷疑，直到有天看見了那個站在地攤前，油頭滿面的男人。
他只在遠處看了一眼，把手捧著的熱牛奶揣進口袋裡，轉頭回去了。
從那兒起，父親性格大變，動不動就發脾氣，開始看什麼都不順眼，從雞毛蒜皮到柴米油鹽都抱怨個不停。慢慢，他辱罵起母親，最為嚴重的一次把家裡的鍋碗瓢盆挨個砸到地上。
母親氣得快哭了，跑出門，說是要找最近認識的煤老闆，要嫁給他。
望著妻子離開的背影，父親晃神好久，半天過去才動手收拾起家裡的一切，邊打掃，邊喃喃道：“她不會回來了，嗯，估計是不會回來了，那我就放心了。”
黃昏，父親在家裡手忙腳亂地給剛剛一週歲的我餵奶。完事後，哼唱著難聽得要死的小曲哄我睡覺。
敲門聲響起，很急促。他想著是不是收水電費的人來了，開門後看到了滿臉凍到通紅的母親，驚訝得瞪大眼睛，什麼話也說不出來。
母親接過他懷中的我，輕輕拍背，沒三兩下就哄得我安然入眠，接著放我進搖籃，轉身就抽了丈夫一耳光，“你最近是不是太閒了？”
父親不說話，在牆角站定，低頭，頗像做錯事的小朋友。
“我就算沒人娶，也用不著你給我去說媒。”
敢情，父親早就知道了煤老闆的事，也知道了這個天天去到地攤前買東西的煤老闆對自己妻子有意思。一切都知道後，他去找了趟對方。
“就算說破天，也終究是我不好。我當時要堅持不娶她的話，說不定她會嫁給更好的男人，結婚，生子，過幸福美滿的生活，也不會跟著我受苦，是我當時太自私了。
“你如果喜歡她的話，就娶了她吧，要真心實意地對她。她是那麼好的人，我怎麼配娶？”
煤老闆把父親同他說的話，原原本本複述出來，母親也就想通了最近發生的一切，原來自己丈夫是在演戲。
“沒我，你連孩子都哄不好。說，你能離開我嗎？”母親雙手抱在胸前，怒氣衝衝道。
“對不起。”道歉聲剛落，父親就又訝異地被母親抱住了。
“我身體強壯得很，不用再喝牛奶了。”她見對方不解，做出解釋，“我回來時碰見了那個包工頭，他把一切都告訴我了，包括電視機的事。你不要再去搬磚了，照顧好自己比什麼都重要。”
“好。”他應道。
幾天後，家裡的電視機不見了，母親說自己突然很討厭機器的嗡嗡聲，就把這東西給賣了。
父親緩緩抬頭，默默凝視妻子的雙眸，“謝謝。”
“你太客氣了。”母親笑笑。
3
學生時代，我性子淘氣得厲害，惹事打架是常有的事。令人頭疼的是，對方家長總是囂張跋扈地要見父母，我免不了要接受一場男女混合雙打。
不過，我後來發現一件蠻奇怪的事。
我要是把打架的事提前告訴父親，他就會早早陪我去見對方家長，然後叮囑我不要告訴母親，因為不想讓她擔心。
反之亦然，母親在處理完事情後，也要我別把事情告訴父親，原因同上。
這下好了，我以後每每做什麼錯事，總是先告訴他們中的一個。然後等事情處理完畢，再心懷鬼胎地裝作什麼都不知道的樣子，看著這一個對另一個撒謊。
因而，我少受了不少訓斥。
有年大冬天的傍晚，雪大得不像樣子，學校出於安全的考慮，早早就放了學。
我和一堆男生逗留在後面鬧騰個不停，也忘了當初在幹什麼，其中有個傢伙張嘴就開始嘲笑我爸是個瘸子。我一氣之下，揮拳就打掉對方一對門牙，他哭著跑回家，邊跑邊說要找家裡人打死我。
男生們一鬨而散，我憂心忡忡往家走，想著要怎麼同家裡開口，先告訴誰才好。但沒走到家門口，就在路邊看見了父親。
“爸，你幹嗎呢？”我喊他。
雪越下越大，漸漸沒至腳踝，出租車大都匆匆駛過，都不停車送客人，少數幾輛載客的車裡又坐滿了人。
“你媽都燒到昏迷了，再不治病，保不準會發生什麼，別再嚴重了。”
我想想也是，便不再反駁，等他從家裡背出母親後，在旁邊給兩人撐著傘。
大雪漫天，父親踩下的一個又一個的坑深深凹陷進去。他一開始還有力氣，倒後來就變得體力不支，大口喘著粗氣，儘管是大冷的天氣，但額頭上的汗珠是成顆成顆地往下掉。
到達急救室，父親將母親交給醫生的剎那，倒頭就跪在地上。我這時才看見，他衣服下流著鮮血，周圍的護士見此情景，全圍了過來。
之後我才瞭解，父親當天下午在抓小偷，對方腰間藏了把刀，在抓捕的過程中，給父親的腹部來了一刀。雖說在小偷被抓後，父親已經包紮完畢，但在背母親的時候，傷口又裂了開來。
父親重新包紮完，上藥後，過來看昏迷的母親。
母親還好，並無大礙，只需用藥退燒就好。她剛剛閉眼卻沒睡覺，嘴裡嘟囔個不停，我湊過去才聽見她叫的是父親的名字。
父親似乎是明白了，坐過去握緊母親的手，輕輕道了聲“我在”。母親便放下心來，沉沉入睡，不消多時便打起了呼嚕。
“你媽怎麼打呼嚕啊？”
見他皺眉的樣子，我也心生疑惑，“昂？我媽一直打啊。”
“哦，沒什麼。”他不說話了，低頭想著什麼。
這事看上去平常，很多年後，我才知道一些事情。
母親從小便在睡覺時打呼嚕，結婚後，因為擔心次日上班的父親睡不好覺，總是在父親睡著後才睡。幾十年過去，一直如此。
這是我從父親那裡得知的，他離世前對我說了很多往事，其中一件就是母親總在晚上喚他的習慣，他之後才知道這是想確認自己有沒有睡著。
在這兒之後，他每晚聽見喚自己的名字時，總是不回答對方，佯裝睡死的模樣，等呼嚕聲響起才睡覺。
至於知道母親打呼嚕的事情，我是因為睡得晚，或者遇上父親出差，旁邊的臥室裡很早便響起了呼嚕。母親壓根就不想知道我睡沒睡著。
好吧，親情什麼的果然沒有愛情重要。
4
我大學畢業前夕，心血來潮，想和女友搞個校園婚禮。同父親商量過後，他緊鎖著眉頭，我還以為他不願意浪費這個錢，誰知道他想的是另一件事。
“你媽前些日子看娛樂新聞，上面說黃磊和他老婆補辦了個四十歲的婚禮。我看你媽挺羨慕的，要不我們也辦個？”
於是，他們這婚禮就開始秘密籌辦起來。
的確，是揹著母親偷偷計劃的，因為父親說想要給她個驚喜。
女友做了我們的內應，那幾天纏住母親，來回逛街，儘量不讓她察覺我們有任何一點兒異常的地方。
地方定在了老家的巷子裡，擔心親戚朋友穿幫，他們是最後才被通知的。
婚禮前一天，父親找到我，說：“你稍微提醒下你媽，明天別穿得太難看，要是穿得太醜，她之後回憶起來會埋怨我的。”
然後，女友以拍全家福為藉口，把母親騙到影樓，穿上婚紗。
我想，母親在穿上婚紗的時候就猜到了一二，所以在之後坐車回家時，也沒有表示任何疑惑。只是在父親接車時，佯裝生氣。
“都老大不小了，還做這種事，丟不丟人啊。”
這話的內容雖是埋怨，但她是笑著說的。
新郎身穿純白西裝，身體筆直地從車內接出新娘。他侷促不安，心旌搖曳，臉上泛起紅光，嘴角卻是不自覺上揚起來。
鞭炮聲響起，煙味兒瀰漫了整個院子，來客們鼓掌高呼，熱鬧得很。還是那個院子，那個曾經因為大鬧婚禮現場而成了笑話的院子。
不過物是人非，人還是那些人，事情早就不是那些事情了。
女友抽泣不停，我笑她哭成了狗，她回我：“你還不是一樣嗎？”
是嗎？
好像是。
我抬頭，笑看這對“二婚”的新人。
她的少年郎，他的美嬌娘。
我沒在老家上班，公司所在的地方和老家相隔幾個省。起初實習的幾個月裡，工作量大，事務繁多，我也有好些不懂的地方需要向前輩學習，就很少回家。
實習期結束，我如願留在了公司，提在嗓子眼兒的心總算是放下了，也能在節假日裡安心回趟老家。
父親看上去消瘦得厲害，食慾不振，飯也沒吃幾口就吐，上腹偶爾還會發痛。
閱讀更多 深夜奇譚 的文章
