按照通常意义的说法，恐怖片可以分两类。一类就是普遍意义上的恐怖片，吓人的；另一类呢就是大部分国产恐怖片，可怕的，简称“国产可怕片”。
前一类的代表，比如经典的《闪灵》（看完《头号玩家》你们也请慎重重温），或者是昨天我们推荐的韩国恐怖片《昆池岩》等等太多。
后一类的代表：算了，我不想说了。
但是我们今天要说的是第三类恐怖片，感人的那种。对，恐怖片也可以很感人，比如去年的西班牙恐怖片《马柔本宅秘事》。
《马柔本宅秘事》的西班牙版海报
中小成本制作占主流的恐怖类型片经常涌现爆款黑马，2017年大家谈论最多恐怖片的则是《小丑回魂》《逃出绝命镇》这类票房赢家。但这并不意味着《马柔本宅秘事》这类恐怖片的只是充当了炮灰。
《马柔本宅秘事》是《孤堡惊情》《海啸奇迹》编剧塞尔希奥·G·桑切斯的导演处女作。与他合作多次的西班牙导演胡安·安东尼奥·巴亚纳（《孤堡惊情》《海啸奇迹》《当怪物来敲门》）这次则成了影片的制片。
《马柔本宅秘事》导演塞尔希奥·G·桑切斯（左）与制片胡安·安东尼奥·巴亚纳
如果你刚好看过塞尔希奥·G·桑切斯跟胡安·安东尼奥·巴亚纳合作的《孤堡惊情》，你肯定就知道我前面说的“感人恐怖片”是什么调调了。
早于《马柔本宅秘事》10年诞生的《孤堡惊魂》有着恐怖片里常见的角色形象与经典元素：担惊受怕的母亲，体弱重病的孩子，废弃许久的孤儿院，残疾畸形的孩童，神秘诡异的老太太，还有声称可以接触鬼魂的通灵人士。
《孤堡惊情》剧照
但无论是看片过程中，还是看完电影，你基本上都不会感到害怕。影片中当然也埋了许多惊吓点，不过“好心”的导演和编剧用镜头、情节、表演为观众避开了恐怖片中那种常见的恐怖桥段，让所有的惊吓点都变成“虚晃一枪”。
当真相浮出水面，母亲抱着逝去的儿子痛哭流涕时，你才发觉，原来现实才是最恐怖、最令人难以接受的。就像塞尔希奥·G·桑切斯说的：“并不是一个身强体壮的人拿着斧头追着你满屋子跑这事才能让你感到害怕。”
这一次塞尔希奥·G·桑切斯自己直接出马，执导了他的第一部电影《马柔本宅秘事》。
《马柔本宅秘事》有多么不吓人呢？这么说吧，整部影片只有一场夜戏，还是带光源的那种。影片的整体色调完全不似寻常的恐怖片，只看剧照的话，你大概会以为这是一部田园风情伦理片。
《马柔本宅秘事》大部分时间都是这种色调的日场戏份
影片一开始，一位母亲带着四位子女回到她童年时住过的老房子里，他们显然是在逃避着过去的记忆，但他们的过去我们并不知晓。不久后，母亲患病故去，她交待最年长的儿子杰克（乔治·麦凯 饰），一定要跟弟弟妹妹们在一起，“找到一个安全的地方，以防他找到你们。”
这是“他”第一次明确出现。
简（米娅·高斯 饰）、比利（查理·希顿 饰）与最小的弟弟萨姆（马修·斯塔格 饰）为躲避诡异的动静，躲进他们兄妹四人搭建的堡垒中
然而，就在他们准备迎接新的生活的时候，拿着猎枪的神秘人出现在他们窗外。看到神秘人的妹妹简（米娅·高斯 饰）高声呼唤杰克的名字，在她声嘶力竭的尖叫中，画面切至六个月之后，兄妹四人依旧快乐地生活在一起。画面里依旧是一派田园美景，他们成功继承了母亲的老房子，还认识了人美心善的女孩艾莉（安雅·泰勒-乔伊 饰），生活好像真的越来越好。
只是美好生活之下，依旧暗流汹涌。他们家中所有的镜子都被遮盖起来，头顶的阁楼上的污渍痕迹越来越深，还总是传来诡异的动静。
跟《孤堡惊魂》对于“惊吓点”的处理方式一样，《马柔本宅秘事》对于这些本来能吓你一跳的桥段全都一笔带过，让人有种还没开始就已经结束的错觉。比《孤堡惊魂》更夸张的是，《马柔本宅秘事》的惊吓点更少了。这么不爱装模作样吓人的恐怖片，简直可以用清新脱俗形容。
杰克跟艾莉在影片中的感情线也非常动人
随着故事发展，他们的朋友艾莉逐渐发现杰克与弟弟妹妹的生活看上去并不像表面那么风平浪静。她知道他们的父亲曾因为虐待妻儿的罪行被告上法庭，杰克还曾出庭指认父亲；她还知道他们的父亲已经成功越狱，而杰克和他的弟弟妹妹们当时并不知情……
你大概也已经猜到，那个拿着猎枪的神秘人就是那个成功越狱的暴虐父亲。
所以，你也不难猜到，被关在楼顶，总是发出诡异声音的人是谁。
关于影片更多的剧情，我不想再剧透了。那些我们没法直接猜到的，也是杰克和他的弟弟妹妹们不想让我们看到的。那种水落石出的痛苦、难过与无能为力，用文字转述就显得太苍白了。
《马柔本宅秘事》全片都是英文对白，故事也是发生在美国，但影片实际上是在导演桑切斯的故乡西班牙阿斯图里亚斯的一处古宅内拍摄。扮演杰克的乔治·麦凯说，那处建筑白天看上去很美，充满生机，但到了晚上，就变得异常诡异。某天晚上他们在那栋房子内排练完之后，麦凯把他的剧本落在了房间里。他回去拿剧本的时候，觉得很害怕，倒数了十个数就赶紧跑出来了。
导演桑切斯本可以拿这栋天生吓人的建筑做文章，但他直言“我不想要那种典型的恐怖故事屋”，他选择的是另一个极端：他要让这个放上去看上去很适合人来居住。他跟美术设计和摄影师说，“这是他们（马柔本罗一家）想住一辈子的地方，所以它就要像你会想住进去的地方一样。”或许，这也在某种程度上解释了为什么影片的夜戏场景很少。
《马柔本宅秘事》拍摄工作照
影片的主演班底全都是新生代演员，巧的是，安雅·泰勒-乔伊（《女巫》）、米娅·高斯（《救命解药》）、查理·希顿（《怪奇物语》）在此之前都曾参演过恐怖类型片。但在《马柔本宅秘事》中，他们不仅要表现出人物心中的惊恐，还要让家庭成员之间的亲密感自然地流露出来，单是这一点就不能只靠瞪眼张嘴尖叫应付过去了。
为此，他们撰写人物小传，铺陈角色的过去，也通过每天一同就餐，拉近彼此的距离。回到影片中，有了他们那种相互依赖、相依为命的亲情的铺垫，影片最后的情感爆发更加动人，也更为可信。
让人感到恐惧的不只有凭空而来的未知事物，还有失去。而恐怖片也不是只有那种变着花样吓人的才叫正宗。面对邪恶时人或许能够鼓起勇气与之一战，但人在面对未知、死亡与失去时的无能为力才是最致命的。哪里需要什么反派，单是生活就可以将你我击倒了。
《马柔本宅秘事》最后，受尽折磨的主人公终于在爱中得到救赎，这大概是导演送给观众的最温暖的结局了。一个恐怖片导演，不仅不在电影里乱吓人，还给人以莫大的安慰，千言万语只想总结为一句“好人一生平安”送给他。
閱讀更多 娛樂大咖帶你玩 的文章
