點擊上方“人民武警”可訂閱哦！
山青透了，艾葉彷彿一夜間香遍了整個山崗。汨羅江就在這一片艾葉香中熱鬧起來。清澈的江面上，龍舟競渡而過，漣漪劃開歷史的層層包漿，過往的故事就如同江底的鵝卵石，一個個袒露出來。
“五月五，過端午；賽龍舟，敲鑼鼓……”在孩子們純真的歡騰和期盼聲中，端午節如約到來了。頭一天，母親天不亮即爬起床，急匆匆地走出門去。睡意朦朧的我緊跟著翻轉起身，我知道，母親又要去摘粽葉準備包粽子了。
晨霧中，母親來到附近山坳上的一片粽葉地。經過一個四季輪迴的積蓄和瘋長，此時的粽葉已大體長至一人高，每根枝丫在清晨準會吐出一片綠而黃嫩的新鮮粽葉。母親試探著走入只有在這個節氣才有人到訪的粽葉地，整個人瞬間沒入其中，被團簇的粽葉緊緊包圍。那時，站在坳下為母親壯膽的我，要麼只能看到母親的一隻手時隱時現，要麼就只能聽到一陣陣窸窸窣窣的聲響。我不免有些擔憂起來，時不時喚母親兩聲。
摘粽葉是一項體力活，而且過程較為緊張。因為，粽葉只有當天綻開的、新鮮的才最好。去晚了，粽葉極有可能被其他鄉親摘光，又或者被太陽暴曬後快速變色、變老，失去初綻時的新香和韌性。若是這般，就只能眼巴巴地等第二天了。
粽葉摘回來了，正反面刷乾淨，用清水浸泡，拿出提前準備好的糯米，包粽子工程隨即展開。包粽子的帶子是用一種棕葉嫩芯煮制的，母親嫻熟地把它綁在木椅的扶手上，一隻腳踩住椅子的下橫木，木椅便被牢牢固定住，一晃也不晃。多數時候，在一旁圍觀的我們姐弟，也會自告奮勇地擠坐在椅子上，儘量用自身的重量來壓住凳子，好替母親分擔一點氣力。
“輝姑娘（母親的乳名）的粽子包得好！又緊扎，又勻稱！”母親包粽子的技術一流，在十里八鄉都能排上號，尤其是羊角粽包得出奇地好。羊角粽細又長，外形像羊的角，故而喚作羊角粽。包羊角粽需要的粽葉比包一般的狗頭粽需要的粽葉大，並以整張粽葉能包下一個粽子為上好。所以，這也是母親為何要一大早去摘粽葉的一個緣由。
“粽子必須包得緊，松弄鬆弄就不好呷。冇得香味，煮出來裡面也全是水。”母親邊給我們姐弟唸叨，邊用兩隻手捏住剛灌上米的粽籠子暗自發力，有時摁得兩隻手和腦袋一齊抖動，直至米粒再也按不下去了才鬆開。倘若感覺包得還不夠瓷實，她有時會準備一根筷子，在灌米時使勁戳幾下，確保粽子的各個角落都塞滿了米粒才罷休。看母親整個架勢，包粽子不僅是一項極度認真的工作，更是一種極為莊重的儀式，包一隻粽子彷彿要包掉全身的氣力。果不其然，一分力一分活，從母親手中包出來的羊角粽，不僅長相美觀、勻稱靈秀，而且個是個，整隻粽子沒有任何鬆動和虛空。
過程是重複的，粽子的內容卻可以千變萬化。我開始記事那會兒，由於家裡生活條件差，母親包粽子基本上用的都是純糯米，不摻任何東西，其實家裡也沒有什麼東西可摻和調劑。到了我上初中、高中時，糯米中開始加入親戚送來的或是自家攢的綠豆、花生、蜜棗、臘肉等物，粽子也隨著條件的改善和口味的豐富，逐漸開始了它的華麗升級。
頭一天清晨摘粽葉，當天包好粽子，晚飯後下鍋蒸煮。一直煮到半夜，伴隨著鍋裡咕嚕咕嚕的雀躍，粽香早已饞得孩子們輾轉難眠。第二天一大早，在瀰漫的粽香中睜開雙眼，孩子們把屋前屋後插滿艾條後，便急不可耐地開始分享熱乎乎的粽子。粽子鬆軟粘黏，咬一口唇齒留香，一個不大點的小孩，一次性也能消滅三兩個。
端午節後第三天即父親的生日。父親還在時，每次煮好了粽子，母親總要留出一部分，然後踩著高凳，把粽子高高地掛在南方老式平房的樓腳上，一是為了通風保質，二是為了防止我們幾個小孩一股腦把粽子消滅殆盡。留出來的這點粽子，便成為父親生日宴上的頭盤。
粽子有各種吃法，但大多都隨意。直接吃，有它原有的粽香；蘸點白糖，就能嚼出咔哧咔哧的聲響。而作為宴席上的頭盤，母親通常會把粽子解開，簡單切塊，然後加紅糖一起炒制。於是，粽子不僅有了溫度、包含了祝福，粽香裡更揉入了生活的甜意。
日月更迭，芳華流轉，粽葉綠了一茬又一茬，粽子包了一年又一年。隨著我們姐弟逐漸長大，到後來，摘粽葉自然而然就成了我們的活兒。但是，包粽子依舊是母親一手親持。
隨著國家的發展進步和人民生活水平的改善提高，在當下不愁吃不愁穿的絕大部分中國家庭裡，粽子早已可以隨著家人的喜好，葷素甜鹹樣樣都能做到。但無論市面上的粽子多麼別出心裁、五花八門，母親包的羊角粽的味道卻始終如一，且外型專利，讓我們姐弟感念尤深，任何時候想起來都垂涎不已……三年前，家屬隨軍，母親也隨我入京長住。摘粽葉自然是無處可去了，考慮到不想讓母親太費勁，愛人和我都提倡去超市買粽子過端午節。但每到這個時節，母親總會掏出託人從老家捎過來的粽葉，堅持包自己的羊角粽，並且依舊包得那麼用力、那麼瓷實、那麼一絲不苟。彷彿在她眼裡，包的並不是粽子，而是真真切切的一個節氣、一份掛念，亦或是一種責任、一手傳承。
當然，這個時候圍在母親身邊且負責壓凳子的，已不是我們姐弟，而是一對可愛的雙胞胎孫女。兩個小傢伙嘰嘰喳喳鬧個不停，一人拿一片粽葉，躍躍欲試。
可能還喜歡
監製：楊敏、孫延東、劉鳳橋圖片監製：劉海山
主編：王文、魏國榮
閱讀更多 人民武警 的文章
