她叫田禾麥，揹著一捆苜蓿正從山上下來，身後跟著兩個弟弟，大點的也揹著一捆苜蓿，小的提著兩把鏟子，姐弟三個有說有笑從山上下來回家。
她來自寧夏西海固貧窮的山區，家裡有原本有七口人，可是就在兩個月前她最愛的母親因宮頸癌久治不愈而離開了人世。她的家庭在這個村子裡比較特殊，因而略顯的比較顯眼。
在她一歲多的時候爸爸出去給人跑大車。那年初春下著大雪爸爸為了開車趕路，在一個下坡路段因雪天路滑出了車禍而永遠的離開了她。
在父親過世半年後母親帶著她改嫁到了現在的父親家裡。後來母親又生下了弟弟和妹妹，這個父親拿她當親生孩子一樣對待，有啥好吃的，穿的，只要有妹妹的份就有她的，因為年齡小再加上父親又對她好，她從來沒有想過不是親生的。後來長大了她是從村裡人和外奶的嘴裡聽到的，但她不在乎。一家人日子雖然過的苦，但是平淡，安穩。
在她7歲那年舅舅出事了，舅舅出事後舅母將兒子和外奶丟在了家裡帶著小女兒走了，那一走便再也沒有回來。那年舅舅家的弟弟才6歲，外奶患有類風溼關節炎，手指已經嚴重變形，再加上外奶常年有病身體不好，自從舅母走後祖孫倆在家無法自理生活。
母親找父親商量後，父親同意將祖孫倆接過來照顧。父親帶著母親去探視舅舅，舅舅在得知祖孫倆今後生活有人照顧便放心了。母親哭著安頓舅舅，好好在裡面改造，爭取早日出來......舅舅也含淚點頭答應母親，等他出來了一定要好好報答姐姐和姐夫的恩情。
父親和母親每天的生活極其簡單，操持地裡的莊稼，剷草喂牛，掙錢養活幾個孩子。禾麥已經小學四年級了，表弟也三年級了，弟弟剛上一年級，父親說等妹妹再大點了就讓上學去。等他們三個上學走了，父母下地幹活，外奶就帶著妹妹去給牛剷草......
平靜的生活被一場突如其來的病魔打碎了！
眼看母親的病好了，只要一家人能在一起日子總是能過下去的，可是誰又能想到再次被生活給戲弄了。母親從開始生病已經斷斷續續一年了，母親還是沒能逃出疾病的魔掌。
在那個黃昏的下午，外面颳著大風，父親從地裡種完糧食回來，禾麥和外奶已經把飯做熟了，盛好擺在桌子上，母親要著喝了一口水沒有說一句話便睡下了。父親回來看了一眼炕腳的母親，轉身洗臉去了。母親翻身躺平了......
那天晚上特別冷，窗外颳起了大風，斷樹脂，雜物飛來拍打著玻璃。母親很平靜的走了，沒有留下一言半語......母親走了，外奶嘶啞的嗓音扯破喉嚨划向了遠方的天際，父親低著頭雙手捂著臉，幾個孩子哭成一團，禾麥抱著母親的胳膊，卻再也叫不醒母親了......
母親離開她們已有兩個月了，可是每次提念母親卻成了禾麥和弟弟妹妹們無法躲避的傷痕。禾麥現在最怕父親將她送人......“
我不會將任何一個孩子送走，因為他們都是我養活大的，再苦點等小舅子出來一切都好了”父親皺著眉頭說。
禾麥在做飯，外奶坐在板凳上幫忙燒火，妹妹坐在門檻上問父親“大（父親），我媽那裡去了，什麼時候回來......”
閱讀更多 傾聽祕密 的文章
