竹片的故事（汪汪）
江南多竹，天府尤甚。
是嘛，是人都說家鄉好，好與不好天知道。但要說巴山蜀水，那真是一片神奇的土地。啥東西往地裡一丟，都要瘋狂地生長，連唐代楊貴妃吃的荔枝，就是從涪陵“一騎紅塵”運去的。就說這竹子，什麼毛竹、楠竹、湘妃竹等等，雖沒做過統計，但好象挺齊全，尤其是有一種方竹，大有獨此一家的意思。在我老家的房前屋後，到處都是竹子，且竹子又具有生長快的特點，去年剛砍掉一片，騰出了空地，但沒過一年，一不小心竹枝又伸進窗子來了。
有這麼多竹子，豈不要發大財了？No，實話實說，老家的竹子基本沒啥大用，砍幾根到集市去賣？吭哧吭哧跑個幾十裡，才換回幾毛錢，即使萬不得已，都不會打這主意。當然可以做成釣魚杆、籮篩、簸箕、掃帚、曬墊等用具，但也不會總做啊。所以最廣泛的用處就是做籬笆，莊稼收穫後，那些做籬笆的竹片也乾透了，正好當柴火。當然，你完全不用擔心浪費資源，比如它可引發餓暈了的父親寫“寧可食有肉，不可居有竹”什麼的春聯，末了還要橫批點晴：（希望）年年有魚（吃）。而給我印象最深的用處，就是因為它隨處可見，做打人的工具，那是手到擒來，要多方便有多方便。
我家姐弟五個，差不多隔三歲一個。在家裡如果要鬧將起來，絕對是一派雞飛狗跳的盛況。上世紀七十年代末八十年代初，雖已實行承包責任制了，但家裡還很窮，按道理，這麼多農活，是可以讓孩子們“早當家”的。可我父母不知中了什麼邪，為了不讓大大小小的孩子時時鬼哭狼嚎，唸唸有詞地祭起了家族法寶：誰也不許鬧，乖乖地待著。怎麼呆得住呢，好辦，全部按規定的任務讀書。我那時還未上小學吧，就領到了每天背詩一首的光榮任務。晚上吃飯的時候，就該交作業了，遇到“鵝、鵝、鵝”還好辦，遇到 “齋居栽竹北窗邊，素壁新開映碧鮮（唐令狐楚郡齋左偏栽竹百餘詩）”這種，往往就前言不搭後語了。而父親是個一貫堅持“青篾片裡出好人”信條的人，背不出來，嘿嘿，竹片伺候。
要說我父親打人，絕對具有汪氏特色！當我正臉紅脖子粗地背得疙疙瘩瘩的時候，父親就開始嘿嘿了。那意思很明確，還裝什麼裝啊，你即使背下去也是錯的。與“嘿嘿”聲同時，父親那飽經風霜的臉馬上舒展開來，眉毛眼睛鼻子嘴唇一起動作，飛快地達到了猙獰冷笑的效果，讓我兩股戰戰頓生懼意。為了舒緩刑前氣氛，父親接著就開始痛說革命道理了，比如：又沒讓你幹活，就只讓你背這點東西，你還做不好之類的。這個時候，你千萬不要頂嘴。比如我就頂過，說：我寧願幹活也不願背詩。但頂了跟沒頂一樣，他的道理仍如滔滔江水連綿不絕。等你精神放鬆剛想打瞌睡的時候，父親開始提問題了：自己說打多少下？老規矩，一個字一手板！本來就背不上來，當然得翻手抄本數數了（那時哪買得起《唐詩三百首》之類的詩集啊，都是我父親用毛邊紙抄的）。數好數，報告畢，父親就開始提要求了：自己選工具。你瞧，我父親打人多民主啊。想當初聽到能自己可選刑具的時候，簡直高興得跳了起來，什麼竹根、竹片、竹枝，哪個小選哪個，但結果是一樣的：疼啊！最讓人悲憤的是，我們曾挑過高梁杆，心想這個易折，打斷了就可以不打了吧。簡直是痴人說夢，因為我父親打人的功夫那叫一個高，絕對如鄶子手般是用千層紙十年寒練成的，是輕是重除非用銀子來說話。奇了怪了，隨便打多少下，高梁杆就是不斷！最讓人絕望的是，我和弟弟曾經學著街頭藝人練氣功。每到該打時，就氣沉丹田，把個癟肚子硬是鼓得圓圓的。結果呢，那疼勁還是透脊入髓。再後來學乖了，工具不挑了，就讓老爹隨便抄起竹片打，邊打還得邊幫他老人家計數。疼得受不了要哭？沒門兒，因為哭一聲就加一板，哭幾聲就加幾板。哭得越多，喊得越亮，板子就越多。怎麼辦？只能咬緊牙關，任由淚花在眼眶裡轉。要說體會，那只有陳毅先生的詩句可形容了：“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿”。但我們也知道，即使把竹子都砍光了也沒什麼用，刑具到處有，就看誰倒黴，專心捱打吧。打來打去，讓我們很快就明白了這個道理：爹親孃親不如山裡的竹片親。
因為與竹片有過無數次的親密接觸，所以我很早就向王陽明老先生學習，一有空就“格竹片”。格著格著，就格出些道道來了。比如這打人的竹片，我們就可以格成《詠竹片》：橫平豎直二尺長，青裡泛黃色亮光，既可做尺又可刑，竹片功德真無量。後來上學了，格著格著，又格出些道道來了。還是這打人的竹片，氣不過它總打我，沒事就拿出刀來修理它，不經意主修理成書寫的工具，胡亂寫些什麼“雄鷹展翅入青雲”之類的書法作品去混稿費。
任何事情都是這樣，只有失去了，才知道珍惜。以前在老家的時候，要找竹片，提起一把彎刀，隨便砍根竹子，想多少做多少。可現在在北京，每每想打汪家寶的時候，費半天勁也找不到竹片，無可奈何之餘，只好饒了這個小傢伙。要找竹片來做書寫工具更難，紫竹院的竹子是不敢偷的，罰款不說，有可能還要被打斷腿。睜大眼睛到處尋摸，往往一無所獲。只有春天來了，園林工人拆林木防風檔的時候，偶爾能討得兩根。做好竹片後，得把它當菩薩供著，即使小寶想用，那都不能輕易開口，這生活給過的，多有樂趣啊。
竹片，如今這麼珍貴的書寫工具，都能寫些什麼呢？我說啊，篆書也行，隸書也可，行草也不錯，想咋寫咋寫，想寫啥寫啥，全看你兩手如何生花。不過，最好不要用它來書寫鄉愁，因為鄉愁啊，是遊子最為揪心的痛楚，以及永遠說不出的幸福！
閱讀更多 北京汪再興 的文章
