竹片的故事（汪汪）
江南多竹，天府尤甚。
是嘛，是人都说家乡好，好与不好天知道。但要说巴山蜀水，那真是一片神奇的土地。啥东西往地里一丢，都要疯狂地生长，连唐代杨贵妃吃的荔枝，就是从涪陵“一骑红尘”运去的。就说这竹子，什么毛竹、楠竹、湘妃竹等等，虽没做过统计，但好象挺齐全，尤其是有一种方竹，大有独此一家的意思。在我老家的房前屋后，到处都是竹子，且竹子又具有生长快的特点，去年刚砍掉一片，腾出了空地，但没过一年，一不小心竹枝又伸进窗子来了。
有这么多竹子，岂不要发大财了？No，实话实说，老家的竹子基本没啥大用，砍几根到集市去卖？吭哧吭哧跑个几十里，才换回几毛钱，即使万不得已，都不会打这主意。当然可以做成钓鱼杆、箩筛、簸箕、扫帚、晒垫等用具，但也不会总做啊。所以最广泛的用处就是做篱笆，庄稼收获后，那些做篱笆的竹片也干透了，正好当柴火。当然，你完全不用担心浪费资源，比如它可引发饿晕了的父亲写“宁可食有肉，不可居有竹”什么的春联，末了还要横批点晴：（希望）年年有鱼（吃）。而给我印象最深的用处，就是因为它随处可见，做打人的工具，那是手到擒来，要多方便有多方便。
我家姐弟五个，差不多隔三岁一个。在家里如果要闹将起来，绝对是一派鸡飞狗跳的盛况。上世纪七十年代末八十年代初，虽已实行承包责任制了，但家里还很穷，按道理，这么多农活，是可以让孩子们“早当家”的。可我父母不知中了什么邪，为了不让大大小小的孩子时时鬼哭狼嚎，念念有词地祭起了家族法宝：谁也不许闹，乖乖地呆着。怎么呆得住呢，好办，全部按规定的任务读书。我那时还未上小学吧，就领到了每天背诗一首的光荣任务。晚上吃饭的时候，就该交作业了，遇到“鹅、鹅、鹅”还好办，遇到 “斋居栽竹北窗边，素壁新开映碧鲜（唐令狐楚郡斋左偏栽竹百余诗）”这种，往往就前言不搭后语了。而父亲是个一贯坚持“青篾片里出好人”信条的人，背不出来，嘿嘿，竹片伺候。
要说我父亲打人，绝对具有汪氏特色！当我正脸红脖子粗地背得疙疙瘩瘩的时候，父亲就开始嘿嘿了。那意思很明确，还装什么装啊，你即使背下去也是错的。与“嘿嘿”声同时，父亲那饱经风霜的脸马上舒展开来，眉毛眼睛鼻子嘴唇一起动作，飞快地达到了狰狞冷笑的效果，让我两股战战顿生惧意。为了舒缓刑前气氛，父亲接着就开始痛说革命道理了，比如：又没让你干活，就只让你背这点东西，你还做不好之类的。这个时候，你千万不要顶嘴。比如我就顶过，说：我宁愿干活也不愿背诗。但顶了跟没顶一样，他的道理仍如滔滔江水连绵不绝。等你精神放松刚想打瞌睡的时候，父亲开始提问题了：自己说打多少下？老规矩，一个字一手板！本来就背不上来，当然得翻手抄本数数了（那时哪买得起《唐诗三百首》之类的诗集啊，都是我父亲用毛边纸抄的）。数好数，报告毕，父亲就开始提要求了：自己选工具。你瞧，我父亲打人多民主啊。想当初听到能自己可选刑具的时候，简直高兴得跳了起来，什么竹根、竹片、竹枝，哪个小选哪个，但结果是一样的：疼啊！最让人悲愤的是，我们曾挑过高梁杆，心想这个易折，打断了就可以不打了吧。简直是痴人说梦，因为我父亲打人的功夫那叫一个高，绝对如郐子手般是用千层纸十年寒练成的，是轻是重除非用银子来说话。奇了怪了，随便打多少下，高梁杆就是不断！最让人绝望的是，我和弟弟曾经学着街头艺人练气功。每到该打时，就气沉丹田，把个瘪肚子硬是鼓得圆圆的。结果呢，那疼劲还是透脊入髓。再后来学乖了，工具不挑了，就让老爹随便抄起竹片打，边打还得边帮他老人家计数。疼得受不了要哭？没门儿，因为哭一声就加一板，哭几声就加几板。哭得越多，喊得越亮，板子就越多。怎么办？只能咬紧牙关，任由泪花在眼眶里转。要说体会，那只有陈毅先生的诗句可形容了：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”。但我们也知道，即使把竹子都砍光了也没什么用，刑具到处有，就看谁倒霉，专心挨打吧。打来打去，让我们很快就明白了这个道理：爹亲娘亲不如山里的竹片亲。
因为与竹片有过无数次的亲密接触，所以我很早就向王阳明老先生学习，一有空就“格竹片”。格着格着，就格出些道道来了。比如这打人的竹片，我们就可以格成《咏竹片》：横平竖直二尺长，青里泛黄色亮光，既可做尺又可刑，竹片功德真无量。后来上学了，格着格着，又格出些道道来了。还是这打人的竹片，气不过它总打我，没事就拿出刀来修理它，不经意主修理成书写的工具，胡乱写些什么“雄鹰展翅入青云”之类的书法作品去混稿费。
任何事情都是这样，只有失去了，才知道珍惜。以前在老家的时候，要找竹片，提起一把弯刀，随便砍根竹子，想多少做多少。可现在在北京，每每想打汪家宝的时候，费半天劲也找不到竹片，无可奈何之余，只好饶了这个小家伙。要找竹片来做书写工具更难，紫竹院的竹子是不敢偷的，罚款不说，有可能还要被打断腿。睁大眼睛到处寻摸，往往一无所获。只有春天来了，园林工人拆林木防风档的时候，偶尔能讨得两根。做好竹片后，得把它当菩萨供着，即使小宝想用，那都不能轻易开口，这生活给过的，多有乐趣啊。
竹片，如今这么珍贵的书写工具，都能写些什么呢？我说啊，篆书也行，隶书也可，行草也不错，想咋写咋写，想写啥写啥，全看你两手如何生花。不过，最好不要用它来书写乡愁，因为乡愁啊，是游子最为揪心的痛楚，以及永远说不出的幸福！
閱讀更多 北京汪再興 的文章
