世界戲劇日的時候，我看到一些劇作家和演員對戲劇的評價，其中一句話印象很深：戲劇以講述和想象的力量，讓我們以全新的方式看待世界和彼此，它開拓了共同思索的空間。是的，每個人的際遇都是時代的迴響，戲劇通過捕捉、放大、凝固這些際遇，把一個個時代和民族的肖像鐫刻在歷史中。近幾個月，在首都劇場觀摩了幾部好劇，正是帶著這樣的迴響，讓我久久不忘。鋪成文字，茶餘飯後和各位群友閒聊一聊。
1. 《窩頭會館》
這是一部能和《茶館》一樣耐人品味的經典。好些觀眾衝著何冰、宋丹丹、徐帆、楊立新、濮存昕等大腕同臺飆戲而來，而我喜歡的還是故事本身。語言的快感，舞臺的張力，逼人的舊時代空氣，在劇場的環境裡確實能迅速侵入觀眾們興奮的毛孔，但是熱鬧散去，能沉澱下來並讓人回味的一定是表演背後的東西，一定是穿越年代感還能引起共鳴的東西。
解放前一年，北平南城一處叫窩頭會館的小院兒，何冰飾演的房東苑國鍾和租戶們在此真實地活著。每次收租子，他就像是在討口飯吃，苛捐雜稅已經讓平頭百姓活得艱難，誰都不容易！佔欺頭的讓他佔點，交不出的意思意思點，他能擔待多少是多少。這點人和人之間的溫存，是小院裡的一點亮光。
小人物、大時代，這是大戲創作的普遍規律。宋丹丹和徐帆兩位女主，一個信佛，一個信耶穌，一個是底層生活過來的人，一個是私奔至此的前清格格，打起嘴仗那是真厲害，恨不得要掀了頂棚。那種互相瞧不起、但誰也不比誰好過一些的命運，讓人笑過之後更升騰起一股悲涼。在這個小院裡，濮存昕飾演的前清舉人和他的棺材木一樣代表了過去式，楊立新飾演的肖保長則是反動統治的代言人，唯有何冰的癆病“兒子”與徐帆的“女兒”，稚嫩卻又倔強地迎接著、預示著一個嶄新的時代終會到來。舊的孕育著新生，新的還將經歷磨難挫折才能壯碩，這是真理，也是這部劇能成為獻禮之作的核心要義。
不過，或許是受《茶館》的影響更深，對這部劇的節奏總有一點“彆扭”感。前兩幕主要靠語言掌控，矛盾衝突推進有點拖沓，而第三幕的爆發似乎又顯得唐突了些。儘管從肖保長出場觀眾就已看穿他的壞心，但真正的衝突來時，戲感卻降下來了，苑國鍾死在意料中，“要去新中國”的口號政治正確無疑，但作為觀眾，情緒還在上升大戲就戛然而止，自然有一點不痛快。後來看有的評論引申說，這部劇不僅在探討時代性，也在探討人民性，那個“院裡全爛透了”的縮影，是新中國成立初期的真實寫照。國的新生必須有人民的新生為前提，如果國民性得不到提高，即使是新的社會形態也是很危險的。對此，大家也可以觀後發表評論：）
2. 《玩家》
這個題材起初並不怎麼吸引我，古玩行當那點彎彎繞沒啥大稀奇。得感謝馮遠征老師收放自如的表演，為此劇加分不少。觀後總體印象，故事講得倒是圓滿，但略微有些平淡。說這部劇是京味兒大戲，算得上，衚衕串子加上各種生活中的貧嘴演得挺帶勁，當然，除了丹妮姐的一本正經腔之外，呵呵。
一幅假畫可以被賣出20萬、100萬、150萬的高價，一個假的元青花成為收藏界四十年來追捧的寵兒。“假做真時真亦假”，整部劇圍繞的就是一個去偽存真的軸。這個行當並不神秘，玩的不玩的其實誰不知道套路呢，真東西能有幾件，都能讓你趕著了？道理再簡單不過。但是收藏者們總會自欺欺人地相信，這個天大的漏就是給自己撿著了。或者這麼說吧，一些窗戶紙是故意不捅破，利益驅使著行家們收錢鑑定，瓷器真底做個瓶身就能上會拍賣，拍賣不保真，打眼那是你的命。就像劇中走火入魔，抱著垃圾桶認作古董的小民同學一樣，現實中浮躁之輩泛泛。
真正的玩家，不是靠心氣兒，而是靠心性，要沉得住氣，練就真眼力。全劇埋伏較好的一個包袱和衝突，便是馮遠征飾演的四爺明知拿去拍賣的元青花是假的，卻不點破，把人性的終極考驗放在了最後。劇情反轉再反轉，最後他自己以為是真的那隻瓶子，也不過是真的瓶底，假的器身而已。所以真假之間，只在人心善念，砸掉贗品容易，對人性而言，去偽存真，最需要的是直面的勇氣。四爺的徒弟齊放，他的修煉和成長就在於他“認”，敢於直面自己的“栽”，吸取教訓，放平心態，玩家之意才能多一份釋然。這也呼應了劇中的點睛之筆——九方皋相馬的故事隱喻，只有抽離事物本身，方能進入事物本質。
至於劇情重要的推動者，神秘人物林少熊和四爺高手之間的過招來也匆匆，去也匆匆，沒有交代太清楚。後半部若能淡化說教味道，凸顯故事曲折，或許更能激發觀眾共鳴。
3. 《北京人》
這部曹禺先生的代表作，在賴聲川導演的執導下，被新生代的年輕演員演活了，演火了。第三幕結束時，已經是夜裡11點多，觀眾們掌聲不絕，大呼過癮。我和孩子坐在座位上，情緒久久不能平復。都都看到我哭了，悄悄跟我說，他心裡也緊的很。回去的車上，我跟他絮叨著我的心情，不在於他懂多少，這種沉浸，本身就是戲劇賞析的最後一個環節，打開我們自己，也走進孩子的內心，戲劇賞析的意義才能昇華。
該劇以《北京人》命名，具象的主體是三十年代生活在北京城裡的曾家一家人，一個從顯赫興盛逐步走向衰落乃至崩潰的家族。符號化的主體則指的是曾家房客袁任敢研究的北京猿人，以及在學術察勘隊裡修理卡車，長相和身材都像極了遠古時期北京人的那個啞巴巨人。全劇的衝突圍繞著兩條線索推進，一條是鄰居杜家逼債折射出的曾家衰敗過程，一條則是長子文清、兒媳思懿以及文清表妹愫芳之間的感情糾葛。
如果用肖像速寫，這家裡頭沒幾個人用得上好詞。曾老太爺自私虛榮，用親情“拴著”姨侄女愫芳伺候左右。大少爺文清軟弱無能，遇到點事就抽大煙麻痺自己，跟愫芳之間愛而不得的微妙感情起頭還讓人有一絲心疼，最後發現他愛的不過是自己。兒媳思懿潑辣性情，倒也沒壞什麼規矩，操持家業、看好老公，就那張不饒人的嘴和不容人的心確是刻薄了些。女兒文彩和女媳江泰，一個只會哭“我的泰”，一個雖然心直口快但也改不掉渣男本色。而核心人物愫芳呢？溫婉，善良，勤勞，隱忍，永遠把這一家子老老小小放在自己前面，相愛不敢愛，想恨不敢恨，拘束在這一方天地裡，老去，“死”去。
曹禺先生為什麼要寫這樣一個家族呢？劇中人類學家袁任敢及其女兒陽光灑脫的言行預示著答案，劇作家是要嘗試對社會發展進行一次深度的人文思考。第二幕酒席散去，文清、江泰和袁任敢在院裡的長談是全劇的點睛之筆。袁先生高贊史上的“北京人”，他們是人類的祖先，也是人類的希望！“那時候的人要愛就愛，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生。他們整年盡著自己的性情，自由地活著，沒有禮教來拘束，沒有文明來捆綁，沒有虛偽，沒有欺詐，沒有陰險，沒有陷害，沒有矛盾，也沒有苦惱……沒有現在這麼多人吃人的文明，而他們是非常快活的！”
是啊，快活！劇中的愫芳說她自己也是快活的，因著她愛的人，因著為他所做的一切。但最後的最後，當信仰坍塌時，她和易卜生筆下的娜拉一樣，選擇了出走，對自我、對生命重新定義和追求。這些天來，我偶爾還會陷入當時的情緒，把愫芳身上的隱忍跟自己一比，對生活總是期待、總是相信又總是寬容，願意儘自己所能成全所有我愛的人。愫芳問著天地，“人的生命不就是一段淒涼又美好的日子嗎？”可生命如此短暫，我們有什麼理由不讓它活得更盡興，更自我一點呢？！
這個版本在賴導的創意下，對舞臺設計和服裝道具進行了大膽探索。第一幕白色，白色的院落、白色的著裝，白色的道具，連糖葫蘆都是白色的，呼應著這個家族了無生機。第二幕黑色，黑夜，黑色的院落，黑色的著裝和器皿，唯有幾十盞燭燈的微弱光亮，暗示著光明從未離場。第三幕彩色，為愫芳和瑞貞（曾家孫媳）最後的出走鋪墊色彩，人生本就不是非黑即白，敢於隨心隨性，終將迎來更加豐富的人生。
三部劇，從不同的剖面在觀察人生、反思社會。無論是窩頭會館裡的仁義、信仰，還是玩家裡的正直、勇氣，終究人們是嚮往北京人裡的精神自由——“人應當像人一樣活著，而不是像許多人那樣活著，要在黑暗中尋出一條道來”。曹禺先生的話至今仍然撼動我們，擊中的正是渾渾噩噩中飄忽的靈魂。就像劇中那隻被囚禁在籠子裡的鴿子取名孤獨一樣，
太多的人終其一生，內心都是孤獨的，沒有機遇去徹底審視自己，擁抱自己，釋放自己。所以，回到文章開頭世界戲劇日的感慨，我們應該感謝戲劇這面鏡子的存在，喚醒我們的官能，發現最深刻的真相，直到人重新成為自己最大的財富。
文化、故事、攻略、育兒討論……
閱讀更多 文話童心 的文章
