文/林桔
33歲，村上春樹開始了長跑者的生涯，並且正式站在了小說家的起點上。
這是他第一本只寫自己的書。
村上春樹很有名，可以毫不誇張地說是舉世聞名。奇怪的是，我此前基本沒有看過他的書，就連《挪威的森林》也嘗試了好幾次卻始終沒有看到最後，這是一種隔閡，我不懂他文字裡的迷失，也感受不到救贖後的釋然。於是，我想先認識村上春樹，這樣或許可以讓我能夠理解這些文字源於何處，或許我就可以讀懂隱藏在這些文字背後的作者的渴望和情感。
選擇這本《當我談跑步時，我談些什麼》純粹是因為光看這本書的名字就讓我堅信我應該不會讀不懂，事實證明，我的選擇沒有錯。
這本書以跑步為主線，穿插著講述了村上春樹日常的四個方面：跑步、寫作和生活。看這本書的感覺就像是一個素昧相逢的朋友在與你訴說他的普通而又不平凡的生活。他不是神，他也在被時間推著往前走，他的人生也充滿未知和彷徨，如果你留意，或許能嗅到他曾經的慌亂和孤注一擲。他也孤獨彷徨過，也害怕失去，害怕走入窮途末路的困境，他與我們一樣，不過是天地間的滄海一粟，是芸芸眾生。
同時，他又與眾不同，因為他比大多數人更懂得審時奪度，在困境前敢於背水一戰，他懂得執著的珍貴，除了寫作，他連長跑都一個不小心堅持了20來年，每年一次馬拉松比賽也未曾打破，他的成功看似簡單，但單用天賦概括絕對是過於草率。
圖片發自簡書App
下面，我們一起來從這三個方面看看村上春樹筆下的自己到底是什麼樣？
01
寫作
1978年4月1日，村上春樹第一次下定決心要寫小說的日子。隨後每晚在打烊後的餐桌上揮筆不止，時常寫到凌晨兩三點，這部小說就是《且聽風吟》，獲第23屆“群像新人獎”。
寫作方面，村上春樹寫得並不多，在他的意識裡，他不願意吆喝呼籲別人同他一起鍛鍊，自然也不覺得自己可以教別人如何寫作，他寫的都是自己的文字，沒有必要拿出來大肆渲染，哄抬自己身價。
他介紹了一個有趣的寫作技巧：“在似乎可以寫下去的地方，果斷地停下筆來，這樣第二天重新著手時便易於進入狀態。”
村上春樹認為，對於小說家而言，最為重要的資質是：才華。將寫作靈感比作泉眼，他說：“天生才華橫溢的人擁有的是一眼汩汩湧出泉水的泉眼”，而他卻連泉眼都未曾找到，只能“手執剛鑿孜孜不倦地鑿開磐石，先出深深的孔穴”，才能抵及泉眼。
除了先天的天賦與後天的努力，寫作還特別需要的一點是：耐力。村上引用了雷蒙特·錢德勒說過的一句話，“哪怕沒有什麼東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自一人集中精力。”
為了寫作村上舍棄了收入遠遠高於當小說家的店鋪，毅然決然把它轉了出去，只為了能夠全身心地投入到寫作中。
村上成功得偶然卻不必然，他從小積攢的功底讓他一開始就趕超了大多數的人，寫作沒有我們想象的困難，但也絕對不簡單。他在寫作上付出了很多心血，每天上午安靜的寫作也一直堅持著。他對自己的評價很謙虛，但卻也從側面告訴我們就算是有天賦的人也需要小心翼翼細心雕琢自己的夢想，容不得半點馬虎。我們選擇了寫作就必須拿出十二分的認真去對待。
圖片發自簡書App
02
生活
村上在寫作之前經營著一家酒吧，對於這間經營得還不錯的店，他說“連自己都不覺得自己有經營才能，只不過覺得一旦失敗了便是窮途末路，才不顧一切拼命努力”。
“勤勉，耐勞、不惜體力，從前也罷現在也罷，都是我僅有的可取之處；無論做什麼事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。”這是村上對自己的評價，也是我們應該反思的地方，我們與成功之間，或許就是缺了其中某一點。
村上的生活極其自律，他認為人生之中總有一個先後順序，也就是如何依序安排時間和能量。他和妻子每天清晨五點起床、晚上十點之前就就寢，摒棄了很多約會，得罪了很多朋友，但為了每天早上能安心地寫作，儘管讓人動怒火光，也無可厚非。
03
跑步
對於貫穿全文的跑步，村上春樹用極其貼近生活的敘述方式給我們講述了他跑步過程中的一些有紀念性意義的經歷。
這本書出版於2010年，那時村上已經跑了23個年頭，在這二十三年裡，幾乎每天他都堅持慢跑，每年至少跑一次馬拉松。
他說，每天堅持跑步與意志堅強無關，只因跑步符合他的性情，至少不覺得那麼痛苦。但即便如此，他也不是每天早上起來滿懷一腔熱血迫不及待地出門，對於他而言“覺得今天不想跑步是最正常的想法。”。
但他最大程度地做到了堅持跑步，因為他覺得“違背了自己定下的原則，哪怕只有一次。以後就將違背更多的原則，想跑完這場比賽就難上加難了。”作者特意飛去日本北部北海道佐間湖參加100公路超級馬拉松比賽時，即便腳抽筋，他也沒有用走路代替跑步，他寧願完全停下來做拉伸運動，也堅持一步都沒有走，這是他的一個原則。
很難說有多少非專業的運動員能夠如村上一般堅持自律地在30年的時間裡堅持跑步，堅持參加比賽，甚至還堅持了（截止到書出版）7年的鐵人三項訓練，這其中有他很不喜歡的自行車。
村上在這本書沒有刻意去引導我們要做什麼或是沒有大肆為自己打廣告，歌頌自己的偉大意志力，但是從這些最平談的話語裡，我們總能發現自己與他的差別，總能發掘一些成功人士的特質，拉近我們和他的距離，這大概就是這本書真正的意義所在。
“失去理智的人懷抱的美好的幻想，在現實世界中根本就是子虛烏有。”
閱讀更多 林桔 的文章
