他們都是西北人，不在一個村兒，相隔幾百裡，經村兒裡媒人介紹，開始初識。
第一次見面是盛夏，他去見的她。他首先介紹了自己，縣上工作，黨員。她是農民，羞澀著低著頭，寡言少語，那是20世紀60年代初。
她覺得他條件不錯，便應了這門親，還給了他一張二寸照片，以表誠意。他們對對方的讚許，不會直接說，只是用眼神和笑意彼此傳達，漸漸相互有了好感。
他來信了，信中提及，他要走了，去東北參加石油會戰。那一年，他22歲，她小他四歲。她回信說會一直等他。
轉眼過去了一年，她每個月都能準時收到他寄來的信，她不識字，每次都是央求村上的人念給她。他告訴她，年底安頓好了就接她過來，把婚事辦了。
東北的冷，是刺骨的。她隨他來到了石油會戰地——黑龍江的一個小城安達。從她踏上黑土地的那一刻，呼嘯的白毛風就沒有停過，結婚那天，同事們湊錢幫著他們把婚事辦了；一床鋪蓋，兩個鐵皮內膽的暖壺，兩個搪瓷洗臉盆，這是他和她新婚的所有家當。他們的新房是乾打壘，一種用黃泥和著草蓋的房子，以後的光陰裡，四個孩子也先後降生，乾打壘裡又添了四口人丁。
孩子的名字是老家的老父親起的，老大叫冬明，老二叫冬偉。。。
老大十歲那年，孩子的爺爺病危，他們回了趟老家，那時的綠皮火車很慢，要走上三天，中途還要倒兩次車。他那時的工資是每個月38塊，除去維持生計養活孩子，他每個月都會寄錢給父親，父親用寄回去的錢，在自家房頭蓋了間房子，說留著他們回來住。
轉眼他們已經70多了，閒暇時他在荒地上植樹，她幫他澆水施肥。他們和初識的時候一樣，對於對方的愛，只會用心疼的眼神和會意的笑容，卻從未對對方說過我愛你之類的話。他走的時候，她已癱瘓多年，沒能送他最後一程。四年後，她，也走了。
如今，他們走了已經整整五年，只有兒女家牆上掛著的全家福裡，還能看到老兩口慈祥的笑容。
漸遠的光陰裡，似乎依舊能看到，老夫妻倆地裡忙碌的身影。
這一場愛的成本高嗎？一床鋪蓋，兩個暖水壺，兩個搪瓷洗臉盆，總共十幾塊錢而已。
這一場愛的成本低嗎？絕不低，它傾注了彼此一生的光陰。
閱讀更多 偉偉道來1968 的文章
