然後，31年後的6月24日，2018年俄羅斯，31歲的他帶著天之驕子的稱號，帶著潘帕斯雄鷹的驕傲，再次站在世界盃的舞臺上了。里奧-梅西，生日快樂！
如果我們試著去讀懂梅西，就會發現這個總是背對全世界的瘦小男人其實超乎尋常的帥氣。
身高170cm，沒有發達的肌肉，可每當他瞪著小熊一般的圓眼睛發懵的時候，他微微蹙眉的時候，他咧嘴大笑的時候，卻將“萌帥”演繹到了極致。
而剝去“萌帥”的外表，我們看到的則是他安靜低調、害羞內斂的性格，是他唯愛與足球不可辜負的忠貞，是他數十年如一日從未崩塌的人設。
【若你喜歡怪人，其實我很美】
5歲開始踢球，11歲被診斷出侏儒症，家裡治不起，母隊紐維爾老夥計以及一度想要挖角的河床隊在得知他的頑疾後都選擇了放棄。也許要感謝當年他們的不救之恩，才有了後來的里奧-梅西。
風揚起了他的黑髮，他不經心地甩過鬢頰。無論是那個右路無限突破，能夠複製馬拉多納當年連過五人進球的追風少年，還是轉為中鋒後瘋狂進球的梅球王，耳邊越來越嘈雜，他始終安靜著。
不同於南美球星的獨領風騷，更不像歐洲球星的霸氣外露，我從沒有見過像梅西這樣“存在感極低”的前鋒，過人摔倒了居然可以瞬間彈起來，他不擅長表演疼痛，他擅長繼續帶球。沒有狂拽炫酷的進球慶祝動作，每當破門得分時，他只會傻傻的振臂狂奔，虔誠地雙手指天。後來這個曾經旁人眼裡有些怪異的“病孩子”站在了世界之巔，卻仍然行事低調得不像個巨星。
像梅西這樣的“怪人”，日本作家中島敦在《山月記》中如是描述：因為害怕自己並非明珠而不敢刻苦琢磨，又因為有幾分相信自己是明珠，而不能與瓦礫碌碌為伍，遂逐漸遠離世間，疏避人群，結果在內心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。世上每個人都是馴獸師，而那匹猛獸，就是每人各自的性情。
【你是南國來的孩子，人要愛人要恨的樣子】
點球，對每個前鋒來說是榮辱兼具的神秘大禮。而對梅西來說，點球留下的幾乎全是不堪的回憶。自梅西出道以來，他一共踢了107個點球，踢丟了23次，得分率僅為76%。在國家隊中，梅西21次點球踢丟4次。而在歐冠、西甲、國王杯等各條戰線他均有點球不進的歷史。他甚至在自己30歲時，才玩出了職業生涯第一個“勺子”點球。
2015年十月在北京鳥巢舉行的南美超級盃上，梅西點球被巴西門將撲出，導致阿根廷最終落敗。2012年歐冠半決賽對陣切爾西，在切爾西被罰下一人的情況下，梅西加時賽點球擊中橫樑，最終巴薩慘遭託雷斯絕殺。2016年美洲盃決賽，點球大戰，梅西面對智利門將沒能戰勝瀕臨崩潰的心理防線一腳將球踢飛。
本屆世界盃小組賽首輪，梅西左側打門，一個質量不高的半高球被冰島門將哈兒多松自信的撲救拒之門外……讓人想起張懸那首《南國的孩子》
你是南國來的孩子
有著不能縛的性子
身上披覆了預言而渾然不知
奔跑著忘我的快樂悲傷都放肆
陽光也不願阻止
球場上的梅西似乎更習慣於風馳電掣的突出重圍，或是積極專注的組織進攻，而站上罰球點的梅西，只是一個走下神壇的凡人，所有人都能看到他的彷徨，焦慮，和無助。
五奪金球，四奪金靴，西甲、國王杯、歐冠、奧運會金牌，他在自己的職業生涯中已經做到了極致。如果還有什麼遺憾，那便是身上的阿根廷球衣帶給他的三個亞軍了（2014巴西世界盃亞軍、2015智利美洲盃亞軍、2016美國美洲盃亞軍）。但足球世界若註定要以一座世界盃來封王嗎？
你是南國來的孩子
人要愛人要恨的樣子
血裡流傳著遠在古老的故事
手心刻劃上帝的仁慈
與未知相似
無論是C羅還是梅西，很多人都習慣在他們落敗的時候擺出大評論家的姿態去指摘，但也許要不了幾年，我們就快在球迷的口水之中迎來無巨星的足壇。如果無法欣賞，也請別再苛責，至少珍惜這個尚且還有巨星的時代。
【一生一世一雙人，一紅一藍一顆魂】
關於梅西有多忠誠，安東內拉和巴塞羅那心裡最有數。
有人說梅西最厲害的地方不是年度91球，也不是五座金球獎，而是9歲陪伴在他身邊的女孩，30歲依然在。
去年，一向低調的梅西，卻終於在愛情上任性了一回。請了足壇的半壁江山，把一場世紀婚禮獻給他唯一摯愛的女人安東內拉。儘管婚禮豪華，但梅西執意不收份子錢，要給就捐給慈善機構。梅西的世紀婚禮，不為噱頭，只因愛情。結婚那天他說，“我這一生最大的榮譽，是娶到了我喜歡了21年的女孩。”
九歲對她一見鍾情，十二歲寫了人生第一封情書，十八歲聽說她閨蜜車禍身亡便立刻飛回阿根廷陪伴……他會在功成名就的時候打電話給她說，我還是當年那個喜歡踢球的害羞男孩，無論我得到多少榮譽，我還是那個喜歡你的里奧-梅西。對於安東內拉來說，和梅西在一起的這些年同樣坎坷，梅西的低谷和巔峰，也是她陪他一起走過。
我愛你，你愛我，那就別管外面幾雙眼睛幾隻耳朵，請共我一起，放心探戈。
終老諾坎普？
Sí,quiero.（是的，我願意。）
去年三十歲的梅西，不僅對安東內拉說，也對巴塞羅那說。
從2000年到如今，梅西送走了巴薩一代又一代的神鋒，18年的不離不棄，還將延續。也許真的是性格使然，愛一個人要愛到天荒地老，著一身衫那就這樣終老。對愛情，對足球，梅西身上都有一股近乎執拗的倔強。
深山的鹿，不知歸處，萬般皆苦，只可自渡。他射空過，也失落過，也許天才生來就是孤獨，一身才華與滿腔抱負也不過是無處安放。光陰荏苒，我們看到左岸身披紅藍衫的梅西站在制高點不斷地刷新著榮譽，而右岸那個身披藍白衫的梅西則總是垂頭失意。
淡漠到失去熱忱的時候他也許就會覺得自己老了，而某些瞬間，甚至無法描述那個瞬間，我們固執地相信他仍舊是當年那個羞澀的孩子。可當又一次與勝利擦肩的無力感席捲而來，梅西31歲了，我們只能任憑所有的執念無疾而終。或許，這正是我們愛他的原因。
小組賽末輪便是阿根廷的生死戰，也許還有一個置之死地而後生的劇本等著我們去開啟。他在用背影告訴我們：我不是天生強大，我只是天生要強。我沒在慌，我已經是球王。
生日快樂，唯一的里奧-梅西。
閱讀更多 愛籃球的籃筐 的文章
