郑春 时拾史事 昨天
清末民国年间，中国人天黑了干什么？
说来伤心，过去中国的生产力跟中国的皇权体制一样被冻结，几千年没什么大变化，直到解放以前，很多地方的农业生产工具和生产方式还停留在很早之前。附着在经济基础上的人的思想，也没进化。多数人的生活处于艰难维持简单再生产阶段。
如果经济的再生产不易，人的再生产就是必然。何况还有高死亡率和低下的医疗水平两大因素助推。天黑了，没钱点灯。你说他们能干嘛？
齐白石回忆自己三十岁左右时卖画为生，“常常为了灯盏缺油，一家子摸黑上床。”家里来了客人，也是“夜无油灯，烧了松枝，和他谈诗。”这个场景，六十年代以前在县城及乡村出生的人都有记忆。日出而作，日入而息。没我们想象的浪漫，那是生活所迫。好了，不扯远。让我们以齐白石为标本来看看。选择齐白石，是因为民国大师中，论起生命力的旺盛，齐白石稳夺头牌，没有之一。
01
齐白石，湖南省湘潭县人，生于一八六三年十一月二十二日。家里世代农民，“我们家，穷得很哪！”一般年景勉强不饿肚子，遇到灾年就没法过。
所以，齐白石出生以后，身体很弱，时常闹病。因为没力气，做不了种田的活，到十五岁时家里只好让他学做木匠。
不过，齐白石家族基因好，待他长大经济条件好了以后，齐白石身体棒棒的特质就无法掩盖地显露无遗。
首先，长寿。
祖父一八七四年去世，寿命六十七岁。祖母一九〇一年去世，享年八十九岁。父母一九二六年同年去世，父亲八十八岁，母亲八十二岁。在那个年代，我国人均寿命不及四十岁，他们家什么概念？这就有了齐白石九十四岁高龄的基础。
其次，生育力旺盛。
齐白石回忆，“我出生的那年，我祖父五十六岁，祖母五十一岁，父亲二十五岁，母亲十九岁。” 他祖父五十六岁见孙子，在那时候还算晚的。祖父祖母虽然只有一子，到他父亲就把生育上的欠债一下子还了回来。齐白石五岁得二弟纯松，八岁得三弟纯藻，十四岁得四弟纯培，十七岁得五弟纯隽，二十六岁得六弟纯楚，又有三个妹妹。加起来多少个子女？真是厉害了，他的爹！看到这些，你会觉得他爹一定生猛孔武吧？错！
“他是一个很怕事、肯吃亏的老实人，人家看他像是‘窝囊废’，给他取了个外号，叫做‘德螺头’。他逢到一肚子委屈，有冤没处伸的时候，常把眼泪往肚子里咽，不到人前去哼一声的，真是懦弱到了极点了。” 这是齐白石回忆他爹的原话，你可以揉揉眼睛再看。
到齐白石这，讲人才，当然的家族第一人；讲那个啥，也没人超过他。可是，齐白石的身体打小一直很糟糕，他的祖母和母亲为了他的健康求神拜佛吃斋信迷信什么都做过，效果都不好。也许是巧合，使得他身体强壮起来的转折点——竟然是结～婚！反正自此以后直到七十三岁病了一场，齐白石一辈子就再没怎么病过，身体越来越棒。
02
一八八一年，齐白石和童养媳陈春君“圆房”，新郎十九岁，新娘二十岁。结婚时间在当时不早不晚。可以。两年后得长女菊如。头胎晚了点。
从头胎到二胎，竟然隔了六年。一八八九年七月，齐白石二十七岁得长子、也就是老二良元。
再隔五年，三十二岁得老三、次子良黼。
一八九八年，得老四、次女阿梅。隔四年。
一九〇二年四月，得老五、三子良琨。隔四年。此时齐白石四十岁，妻子陈春君四十一岁。婚后二十一年。
二十一年五个孩子，平均一个孩子间隔四年多。强调一下：那时没有节育措施，如果不生儿子，女人会遭歧视。
四十一岁后，妻子没再给他生孩子，直到十七年后齐白石的妾接着生。
来看看齐白石外出和在家时间：
第一次出远门，是当年十月初。齐白石回忆道：“别了春君，动身北上。”待到出游返回家乡，已是来年六月，在外时间约九个月。在家待了大半年后，开始“二出二归”。
第二次是一九〇四年春天，应老师王闿运之约游南昌，过了中秋回到家乡，在外时间大半年。在家待了近一年，次年七月，开始“三出三归”。
第三次是游桂林，直到一九〇六年秋天回到家乡。这次，在外逗留了一年多。在家待到来年春末，开始“四出四归”。
第四次游钦州，住了半年多，到冬月下旬到家。两个月后，开始“五出五归”。
第五次游广州，一九〇八年二月出发，住到秋天回家，没多久再次回到广东，直到一九〇九年九月到家。
可以看出，齐白石七年当中的“五出五归”，大部分时间都在外地。从四十八岁起的后面几年，虽然没出省，也没待在家乡，而是省内各处跑，与文人墨客一起诗画会友。
读齐白石的自传读到这儿，令人不禁合书思忖：他感激个啥呢？
半年后，临近中秋，妻子亲自来京给齐白石聘到了副室胡宝珠，时年十八，小齐白石三十九岁。完成前后任的接力，妻子陈春君于当年冬天回到湖南乡下。
纳妾后，齐白石的生命力开始迸发，艺术也开始登峰造极。
一九二一年腊月二十日，齐白石五十九岁。小妾二十岁生第一个孩子良迟，即齐白石的第四子。和前任一样，也是婚后两年生子。
妻子陈春君亲自到北京照料年轻的小妾胡宝珠坐月子，让孩子睡在自己身边，夜晚屡次送孩子到小妾房里喂奶。齐白石再次“感激不尽。”
一九二三年十一月，齐白石六十一岁，胡宝珠二十二岁生第二子，良已。头子二子间隔两年。
一九二八年齐白石六十六岁。九月初一，胡宝珠生了个女孩，取名良欢。这是二十七岁的她第三个孩子，与第二个孩子间隔了五年。
一九三一年三月十一日，胡宝珠生了第四个孩子，是个女孩，取名良止。与第三个孩子间隔一年半。胡宝珠三十岁，而齐白石六十九岁了！
请合上嘴巴。
一九三四年四月二十一日，胡宝珠生第五胎，男，取名良年。与上胎间隔三年。胡宝珠三十三岁，齐白石七十二岁！次年齐白石携妾胡宝珠返乡省亲，自然，见到了七十四岁的老妻陈春君，齐白石回忆家里人都好，“只有我妻陈春君，瘦得可怜”。这话也是有深意，为什么家里人都好，独老妻“瘦得可怜”？背后的原因齐白石没说。三天后，齐白石携小妾胡宝珠不辞而别，按齐白石的说法是“不忍和春君相见。”从七十三岁开始，齐白石感觉自己老了，“衰败之象叠出”。但外人看来他仍然老当益壮，何“衰败”之有？且看事实。
一九三七年，齐白石七十七岁（实际七十五，因算命说七十五有一关，口称七十七，逃过这一关），二月二十七日，三十六岁的胡宝珠生第六胎，女孩，取名良尾。几天后病死。这一胎与上胎间隔三年。
一九三八年，齐白石七十八岁（实际七十六），六月二十三日，胡宝珠三十七岁生第七个孩子，是个男孩，取名良末。这胎与上胎间隔不到一年半，我的哥哥！
不过，这也是胡宝珠生的最后一个孩子。
这样，齐白石一共有子女十二人，其中妻子陈春君生了五个，小妾胡宝珠生了七个。陈春君是到四十一岁后没有在生孩子，胡宝珠生最后一个孩子才三十七岁，看来七十六岁的齐白石是真的老了。
一九四〇年正月，齐白石妻子陈春君逝世，享年七十九岁。一九四一年五月，齐白石将小妾胡宝珠扶正，“立为继室！”亲友签名盖印。可惜，命里无时终须无，两年后，四十二岁的胡宝珠病故。
二十多年，“妻妾之间，从未发生龃龉。”
03
齐白石与梅兰芳合影
由于结婚早，生子早，加上多子多福的指导思想，那个年代的家庭除了糊饱肚子，就是生子竞赛，蔚为大观。
先看齐白石父母和子媳两代人。
齐白石一八六三年出生时父亲二十五岁，母亲十九岁。齐白石是长子。
一八七四年，齐白石十二岁，十三岁童养媳陈春君娶进门。十九岁齐白石小两口圆房。此时齐白石已经有四个弟弟，特别是五弟纯隽只有两岁。到五弟四岁时，齐白石的女儿出生，得喊一起玩耍的小伙伴“五叔”。
一八八八年，齐白石二十六岁时，母亲给他生了个六弟纯楚，隔年七月，齐白石二十七岁自己生了老二良元。后面生的孩子先不管它，就这四个年龄相近的孩子在一起，可不容易称呼了。
五叔纯隽，十一岁。大侄女菊如，七岁。六叔纯楚，一岁。大侄儿良元，刚出生。过三五年，想象一下他们在一起过家家，一片“叔、婶、侄儿、侄女”声，那个乱啊。如果年长的晚辈欺负了年少的长辈，大人可怎么哄？如果，齐白石妻子生的五个子女和九个叔婶聚会；如果，齐白石两任妻子生的十二个孩子和九个叔婶聚会，我的天！
再看看齐白石和他的子女、孙辈三代人。
因为齐白石有两任妻子接力生子，时间跨度较长。按顺序算，老大、长女菊如生于一八八三年，齐白石二十一岁。幼子良末生于一九三八年，齐白石七十六岁。长幼相隔五十五年。
一九〇六年十二月，四十五岁的齐白石得长孙秉灵。
一九三一年，长子良元得孙子，齐白石得曾孙，四世同堂。同年，齐白石的小妾胡宝珠生女良止。良元的孙子得喊同岁的良止“姑奶奶。”
齐白石从这时起，祖孙三代都在生孩子。
比如一九三八年，三十七岁的胡宝珠再生男孩，良末。同年十二月十四日，她的长子良迟十八岁，亦婚后生子秉声。母媳同岁有喜，儿孙一年出生。加上大房那边的孙子辈也在生子，可不就是三代造人吗？
难怪齐白石叹息“我派下男子六人，女子六人，儿媳五人，孙曾男女共四十多人，见面不相识的很多。”
问题总有两面性，过去中国人生得多是因为成活率不高，远谈不上优生优育。民国一些大师的家人死于青壮年的很多，比如鲁迅的父亲死时三十五岁，胡适的父亲死时五十五岁。
钱穆的祖父、父亲和大哥死时都是四十余岁。钱穆母亲共生育九个子女，“四女五男。平均三年必一育。”但是四个女儿丢了三个，五男也只剩四个。
一九二八年，钱穆的妻子和新生儿相继死亡。接着四十岁的大哥（钱伟长的父亲）去世。一年三丧，可谓家门不幸。
齐白石家族更是如此：
一九一三年二子良黼二十岁，病故。
一九一四年六弟纯楚二十七岁，病故。
一九二二年长孙秉灵年十七，病故。
一九二八年五弟纯隽在匪乱中死去，年五十岁。
一九三七年，胡宝珠生女良尾，几天后病死。
一九三八年六子良年，五岁，病逝。
一九四三年，42岁的继室胡宝珠病逝。
一九四六年，19岁的女儿良欢去世。
那个灾难深重的国家，那个悲欣交集的年代。
齐白石故居：北京市西城区跨车胡同13号
参考书目：
《白石老人自传》人民美术出版社1962年
《八十忆双亲•师友杂忆》钱穆 岳麓书社 1986年
往期目录
中世纪的奇葩性生活
教科书为何称他“民族英雄”
埃及人在修金字塔，中国人在做什么？
日本人的起源是哪里？
新疆是先有了汉族还是维族
死人是怎么结婚的？——聊聊冥婚
抗日战争中，蒋介石是怎么失去南京的呢
閱讀更多 時拾史事 的文章
