紫砂手藝人姚小秋的大半人生都在和泥土打交道。
他的家和工作室都在紫砂的發源地，江蘇宜興丁蜀鎮。平常，老姚和妻子高紅娟坐在各自的工作臺上，用自制的拍子敲打紫砂泥，制壺。
△有時，倆人會坐上休息一會，泡壺茶，聊聊家長裡短
門外通往太湖的河流，時不時經過幾艘運貨的輪船、捕魚的漁船。午後，太陽翻過對岸的蜀山，陽光照在老房子上，時光在這好像就定格在了舊時。
△鎮裡紫砂廠還在時，紫砂壺就通過這條河流，運往蘇州、上海，甚至東南亞、荷蘭和英國
老姚做的壺，大氣
紫砂壺是丁蜀鎮最不缺的東西。在老姚的童年記憶裡，鎮上9成人家都在紫砂廠工作。如今在鎮上走一圈，仍能見到圍牆裡嵌著紫砂廠留下的器皿碎片，還有用窯爐蓋子遮擋屋頂破碎瓦片的人家。
老姚24歲開始做紫砂壺，在那之前，他是個鐵匠。做紫砂壺的悟性幾乎是與生俱來的，從鐵匠迴歸到祖祖輩輩的行當中，老姚完全不覺得陌生，上手極快。
做紫砂壺就像吃飯喝茶，是每個丁蜀人生活的一部分。學會怎麼做不難，難的是做出自己想要的韻味和風格。
一天，一個上海老闆來到老姚鄰居家，準備買鄰居收藏的一個名家紫砂壺，老姚也跟著跑過去瞧熱鬧。
那是一個直徑20釐米的大紫砂壺，體態渾圓，器型簡單，裡裡外外沒有一絲多餘的泥土，每一處都剛剛好。“那氣度太震撼了，就是紫砂壺該有的樣子。”
在那個時刻，老姚原先還不清晰的自我表達和大師的氣度不凡碰撞在一起，讓他確認了自己想要做的紫砂壺是什麼樣的。
此後，他做的壺都有一樣大氣的衝擊力，就像書畫中的大寫意，簡潔、直接。著名書法藝術家陸一飛先生評價老姚做的壺“有最敏銳的直覺和判斷”。
做壺30年，最愛的還是老傳統方式
近些年，紫砂壺市場開始流行精細風，鎮上也來了不少做壺的年輕人。
△在古街走一圈，能看到許多制壺的“新鮮血液”，不過也有不少老藝人，老姚常找他們交流做壺
他們做壺的工具很多，光磨壺把的銼刀就有3種大小，一遍遍打磨，還能輔助激光打在壺身上的直線做壺嘴、壺把和壺鈕。
△老姚做壺的工具不多，一些已經用了30年
這樣做出來的壺很精緻，壺蓋穩穩地嵌在壺身裡，絲毫不會晃動，但老姚卻總覺得少了幾分“味道”。
“以前老藝人壺蓋開口，不像現在的整口工藝反覆打磨，都是一刀扦（沿著口切一圈）過去。”
老姚對傳統古樸的做壺方式有一種敬畏。
他拿出師父吳純耿做的一個紫砂壺，那是一個不怎麼“精緻”，看上去平淡無奇的壺，但仔細看它的壺把、壺嘴處有細微的凹凸不平。
看著這把壺，老姚能想象到師父用手塑型的過程，或許師父那天心情格外地暢快，坐在燈下，三兩下就做出了這個壺。
“現在的壺都看不到這種痕跡，沒辦法與做壺的人聯想到一起。”
如今，老姚依舊靠眼睛、憑感覺，做出壺恰到好處的形態。許多地方看似一揮而就，實則內有乾坤。
比如做壺的壺把時，只要搓一條紫砂泥，拎起來放在桌上。用手牽著一頭，繞個圈，回個頭，自有大自然的力度將壺把勾勒成形。
那是人與自然力的配合，人去順應自然，利用泥本身的彈力，而不是藉助模具去定型。
“我就是喜歡那樣傳統、本真的。”
在老姚眼裡，老手藝人們用手拍打紫砂泥板的“啪啪”聲，一刀成型的爽快，和把心擱進紫砂壺製作的信念，就是紫砂壺的語言。
它表達的是溫暖、自由和自然，是人性最原本的訴說。
老姚的作品，在這個展上可以看到
“杭州禮物”
執一壺，陸一飛紫砂大寫意作品展
地點：杭州圖書館三樓（解放東路58號）
時間：2018.4.19-8.20（杭州圖書館週一休館）
閱讀更多 杭州醬爆 的文章
