你最喜歡下雪了。之前遇到下雪天，你高興得不得了，早上早早起床，領著好好、娜娜和Lucky出門，在小區的雪地上走來走去。遇到結冰的路段，還像小姑娘一樣溜冰，沒人的時候一邊溜一邊哈哈笑，有一次摔倒了，正好被鄰居看到了，你說“當時我很尷尬地爬起來，沒想到沒站穩，又摔倒了。”
還記得當年吧，我們都十八九歲，有一個下雪天，我們去郊外，雪很大，風很大，我用大衣裹著你，在沒有人際的雪地裡一直走一直走，一邊走一邊給你編一些故事，逗得你哈哈笑。等回到學校，我們的鞋子和衣服都溼了。那時年輕，那麼冷的天我們不覺得冷，沒過腳面的雪我們也不覺得大，只覺得世界很乾淨很安靜，你說你喜歡這份乾淨和安靜。後來我們有了自己的家，每當下雪，我們就在窗前看雪，看雪時你的眼睛很亮很亮，整個人也似乎亮亮堂堂的。所以我遇到高興的事，或者特別開心的時候，你總是這樣形容我：“看你，像雪地上撒歡的小狗一樣。”
（2017年冬天，濟南的第一場雪）
今天又下雪了，是2017年冬天濟南的第一場雪。於是想起你說過的話——“真想做個雪精靈”。如今你做了精靈，可你知道我有多想你？716天了，716天沒有你的音訊、沒有你的行蹤、沒有關於你的任何消息，叫我怎麼放心、怎麼放下？你好不好呢？究竟過得怎麼樣？ 你走後這些日子裡，我一直調整著自己，我一直想讓自己放下你，可怎麼能做到？我前些日子說過，你的枝杈雖然伸進了天堂 ，但你的根基一直在我心裡，只要我在，這根基就在，只要我在，這根基就不會乾枯。老憨妞啊，太想你了，每次翻看你的照片時都忍不住叫老婆、都忍不住說我想你，可你只用一個固定表情看著我，從來不跟我說一句話……
（2017年12月9日晚寫給你的信）
別說你，就算絕大多數人在冬天的凌晨五點，在天不亮的黑魆魆的時分進入陵園吧？我去了，就是上個週日，12月10日早上，我去了你在的陵園，天很黑，陵園內你在的牡丹園鎖著門，我翻過那座矮牆進去，一排排墓碑在冬天的凌晨發著清冷而驚悚的光，我很怕，但也不怕，怕是因為這裡畢竟是墓地，不怕是因為你的新家在這裡，我想你所以來看你。陵園裡你又添了很多新鄰居，我摸著黑，借在手機的光亮在一排排墓碑裡找到你，然後坐下來，給你拿出好吃的。這麼早過來，我怕打擾到你，所以先跟你說明來意：老婆，早上好，睡醒了沒？我這麼早過來打擾你，不好意思，請你原諒我。去年以來，全國各地很多朋友夢到過你，雖然你在每個人夢裡都笑得特別甜、特別開心，但我想你在經常在全國各地出現，是不是一直飄著？是不是找不到回家的路了？所以我昨天晚上先把你請回咱們的家，今天早上再給你領路，把你送回你的新家。老婆，我知道你喜歡自由，你現在身體好了，我支持你到處走走看看，但你要記住回家的路啊，咱們的家依然在那裡，依然是原來的樣子，我不去改變家裡的樣子，就是怕你有陌生感 ，你可以隨時回去看看。但你要記住從咱們家到你新家的路。記住回家的路後，你可以繼續出去玩。老婆，你聽見沒？你要記住我的話，好不好？”
（2014年4月底，手術半個月後回老家參加小侄婚禮）
冬天天亮得很晚，五點半陵園裡還是黑的。我跟你說了很多話。我說：“老婆，我為你做的這一切，你或許不高興，或許會抱怨我打擾你，可除此之外我又能為你做點什麼？我很想你啊老婆，很想你。我怕你找不到回家的路，我怕你受委曲，天這麼冷，我怕你受凍捱餓啊。昨天晚上我給你寫了信，你看了沒？我要說的都在信裡了，一會兒你好好看看吧……”
（2017年12月9日晚寫給你的信）
不說這個早上的事情了。還是說說雪吧。天堂裡也有雪嗎？下雪時你會不會又像之前那樣開心快樂？你外出踏雪時多穿點衣服，彆著涼，你之前氣管不好，受涼會咳嗽。現在雖然很健康了，但還是小心點好，是不是？你看，時間過得多快，一眨眼的功夫，我們分別700多天了，這700多天了發生了很多變化，但我對你的牽掛和相信一點都沒有變，而且一點都沒有淡，至今還是不敢回想往事，還是不敢聽別人給老婆打電話，還是不敢聽別人說起病。我還是那麼強烈地想給你打個電話。跟你說件事，這幾天有幾個朋友要我的書，並且還讓我在書上籤上你和我的名字。你走後我經常在紙上一遍遍模仿你的筆跡寫你的名字，但這次是你走後我第一次在我的書上鄭重其事地簽上你的名字。老婆，我想讓你和我的名字一直排列在一起……
(我說過，每天秋天，我要為你保留一片秋色）
老婆，下雪天，又想跟你在家涮火鍋了，你做的調料那麼好吃。700多天沒有一起吃頓飯了，我想再看看你吃飯的樣子。老婆，我很想你，不知你有沒有想我。你別想我了吧，這種思念太苦太苦，承受不了的苦。你記住我愛你、你人間還有個老公、你老公這輩子都會牽掛你就好。今天下雪，明天肯定降溫，多穿衣服啊……
閱讀更多 陽光小鎮 的文章
