2014年的平安夜，我住进额尔古纳河边的小村子，村里人在大雪封山之前都移去县城了，留下的夫妇俩是专门等我们的，还记得平安夜的大餐，是夫妇俩才捞的几条鱼。经历了十天风雪，坐在炉火前，听屋外下雪的声音，浮躁的心一旦安静下来，摄影就变得不值一提了。
一夜风雪，覆盖了脚印和车辙，好像这里我从没来过。
图文：陈雷
北方，一直以一种固有的影调，存在于我的想象之中。这块被白雪简化了的辽阔土地，有着与生俱来的纯洁性和神秘感。大片的纯白，是印象里视觉和精神上最直观的感受。相比于艺术化的影调加工，我更倾向于用相机记录和感受真实的北方。
童年永远是那么美好。二道白河、扎兰屯、满归、达尔盖、阿拉善、科布多、库苏古尔湖——这些代表北方的地名，就像孩童时代玩伴们的名字，有着与生俱来的纯洁性、神秘感。了解一个地方，如同了解一个人，希望看到他的过去。如果说那些过度粉饰的大城市代表着现在，那么散落在草原、群山、荒漠中城镇、乡村，或许还残留着这个地区的过去。
北方的很多小城镇历史很长，闻得到炊烟，看得见满天繁星，是这些小城镇曾经留给我的深刻印象。它们的共同特点，就是依赖自然资源生存、兴起，也伴随着资源的枯竭而衰败、消失。它们的不同之处，就在于衰败的原因和周期各异，有天灾，也有人祸。
除了美，风景还有多少可能
我的旅行比较随性，只会制定个大概的方向，因为在路上，往往比目的地还精彩。这种不确定性，给我的旅行创作留有更多的想象空间。排列整齐的树木，原野中的建筑、生产工具，道路、桥梁，把重新排列组合的环境元素作为拍摄对象，在自然的语境下去描述这种异化，也是我对风景题材的一种新尝试。
旅行，只为证实想象
“主题先行”是我习惯的创作方式，根据预先设定的题目，对目的地、旅途及目标进行合理规划，更有利于发现与创作。哪些内容可以忽略，哪些内容需要全力投入，很大程度上影响了创作的成功率。构思一个摄影项目，涵盖了设立主题、立意，画面描述内容、对象，以及拍摄环境、目标等。有了明确的主题，拍什么？去哪里拍？怎么拍等等一系列问题，自然不会困扰你。有的摄影师奔波于全世界，从一个景点赶往下个景点，而他们却来不及思考，好好斟酌拍摄的意义，照片的语言。
我有个比较有趣的长期项目，就是拍摄旅途中遇到的白马，算是我专为旅行设计的“偶遇”计划。至今为止，这个项目已经拍摄了十年，总计拍摄收集了数百张关于白马的照片。搜集的过程有趣又奇妙，若不是我提前计划了这个项目，可能就不会注意到这些漂亮的白马，也不会捕捉到这些美丽的生灵。下面这张白马的照片是我很喜欢的一张，马儿站在远处坡上，同行的人都没有注意到它，但对我来说，这个一闪而过的画面，正在我的计划之中。
观点与自我养成
我属于那种被训练过的摄影师，从学绘画开始到胶片摄影，从平面设计到影像后期，从商业摄影到艺术创作，匠气的一面就是从小就知道，没人为“丑”的照片买单。大量的拍摄案例和图片阅读，使我能从取景器里快速筛选掉无聊的题材和喧嚣的色彩。另外，我没有技术和技巧上的负担，能更多地去留意光影之外的东西。很多因素可以影响我的作品，除了上述这些靠时间“养成”的基本功，更多的是来自生活中对于摄影的直觉和冲动。
我也不是每次都能如愿，作为有经验的摄影师，对基本的地理常识和人文历史，都该有一定的知识储备。很多摄影师习惯随心地拍完后，再从拍摄的照片中寻找主题，我觉得这样做不可取，是亡羊补牢，往往错过精彩的画面内容。即便东拼西凑找到了主题，也不一定是你想要的最佳效果。我认为好的风景作品传递出的是作者对环境认识的感受，而不是符合什么技术指标和学术标准，艺术不是科学，不需要太严谨。作品好看，并不表示描述简单，也并不妨碍人们观看作品提出问题。
这世界上的美景是拍不完的，对于创意摄影我有两点小的思考：首先，不要用身体去冒险，因为创作靠的是思考与智慧；其次，不要带着别人的攻略去旅行，旅行需要带着“改变”、“创新”的态度，急于效仿好的作品，而不愿意自己去思考，是创作惰性，会成为一种习惯，很难改变。
在我看来，除了日常所见即所得的照片外，作为摄影师还应该有更多的想象、思考和观念。创意摄影传递的是艺术感和启发性，对观众的阅读能力也有一定要求，不能单凭生活经验判断。不仅依靠技术、执行力，更考验的是摄影师的画面把控力和抽象思维能力。对于我，摄影真正的乐趣就在于不受限制，没有拘束。一句话、一首歌、一个画面、一个故事，都可能成为我触发创作的灵感。
通过多年的实践，我深感自然之美除了星空、雪山、具有灵性的生命，还充满着更深层次的自然精神。近几年我更多关注“风光大片”背后的精神，开始思考如何更加艺术化地去表现自然中的生存关系和状态，希望能在传统风光形式上有所突破。
陈雷（十一步）：摄影师、平面设计师。南京一视觉商业摄影俱乐部创始人
閱讀更多 大眾攝影 的文章
