本内容来自单向空间和蜻蜓 FM 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》
艳遇图书馆 第二十五站
坐标：第比利斯
旅途荐书：《青年斯大林》
随身音乐：Tchakrulo （格鲁吉亚民谣合唱）
艳遇佳人：佩拉格娅
说起格鲁吉亚曾经的首都第比利斯，可能很多人都不了解，但它却从没有被历史遗忘，因为这里出了个斯大林。
但这个一度被苏联人视为伟大帝国领袖的传奇人物，在还未以“斯大林”之名扬名世界，而只是出身于鞋匠家庭的“约瑟夫”时，会是什么样子呢？那时他是一个满腔热血的年轻神学院学生，他制造暴动、抢劫银行，还会在入狱前温柔地和情人说再见，年轻人都有的激情、浪漫，青年斯大林一分不少。
立即试听本期《艳遇图书馆》：
（以下为第二十五期《艳遇图书馆》文字节选）
【邂逅之城：第比利斯】
“我对格鲁吉亚的印象从包子开始”
格鲁吉亚在很漫长的时间里都是作为苏联帝国的一部分，属于一个加盟共和国，现在独立了，又跟普京的俄罗斯陷入无穷的冲突之中。
2010 年我去莫斯科，向一位俄罗斯历史学家请教他对俄国 20 世纪历史变化的看法。聊完之后我们去了一家餐馆，他说这里有卖很好吃的格鲁吉亚包子。那个包子馅特别充沛，跟我之前吃的包子都不太一样。所以我对格鲁吉亚的印象其实是从包子开始的。
我记得那是一个非常炎热的下午，那年夏天的莫斯科热得莫名其妙。俄国人冬天因为很冷会喝很多 vodka，喝醉了就冻死在大街上；而夏天，为了驱除炎热他们还是喝很多的 vodka，然后跑到河里面游泳，又被淹死了。这很符合外界对于俄罗斯性格的理解，能感觉到一种宿命式的东西。
《利维坦》之酗酒剧照
我一直想去一下格鲁吉亚的首都第比利斯，还有亚美尼亚这些高加索地带的小国，它们经常被历史遗忘。但格鲁吉亚是很难被遗忘的，因为它塑造了一位 20 世纪的大人物，也是一个充满争议的人物，就是斯大林。
【旅途荐书：《青年斯大林》】
“他们都在等待约瑟夫引爆第一颗炸弹”
我今天要分享的这本书叫《青年斯大林》（《Young Stalin》），是一位英国历史学家西蒙·蒙蒂菲奥里（Simon Sebag Montefiore）写的。
斯大林在 20 世纪充满争议。赞扬他的人把他视作伟大领袖，一个把苏联变成强大帝国、对抗了希特勒的德国、创造了伟大的社会主义的功臣。
作为这么一个强有力的人物，批评他的人当然认为他是一个独裁者、一个暴君式的人物，甚至认为他是一个平庸者。但是一个平庸的人怎么可能做出这么多重要的事情，尽管是引人争议的事情呢？他一定蕴含着很不可解释的力量。而西蒙就是要去还原年轻的斯大林，因为这个年轻斯大林的形象后来被苏联的党史专家销毁了很多痕迹，他们将之重新包装以迎合斯大林崭新的国家领袖的形象。
他作为一个制造暴动、抢劫银行的真正的恐怖主义者，作为一个英俊的情人、一个花花公子，作为一个浪漫年轻人的这些面都被史书消除了。所以作者就想去还原这样一个斯大林。这个斯大林既是 1878 年鞋匠的儿子，也是 1898 年心怀理想的神学院学生，是在 1907 年执行“剥夺行动”的年轻人，还是 1914 年西伯利亚的流放者……这些早年经历最终都通向他的权力之路，让他成为后来这样一个斯大林。
暴徒时期的青年斯大林
我喜欢这本书的一些叙事方法。它是从 1907 年 6 月 26 日一个周三上午的银行抢劫开始的：
一个穿着皮鞋和骑马裤，蓄着时髦八字须的骑兵队长来到了闷热的第比利斯中央广场。他挥舞着巨大的锡卡西昂军刀，在马背上和两位穿着考究、打着折叠洋伞的漂亮的格鲁吉亚女孩打情骂俏。而此时此刻，她们的裙里藏着两把毛瑟枪。
广场的街角上有几个看上去放荡不羁的青年小伙，他们穿着亮色的宽松衬衣和肥大的水手裤，他们怀里都揣着左轮手枪和手榴弹。
你可以感觉到那种精彩的描述。他基本上复原了整个历史现场，让读者深入其境。
现在来读一下书中对第比利斯的描述，那是斯大林作为一个革命者所在的第比利斯。
它建于姆他兹明达圣山之畔，古旧的街道延伸至山坡的陡峭处。而在此上的则是造型奇特的别墅，每家每户都有装点着生长多年的葡萄藤的阳台。那里的人们还未用上自来水和电。第比利斯还是一个大农村，那里的每个人都彼此相识。
第比利斯老城
第比利斯的费雷林斯卡亚大道是上流阶级住宅区。它离中央广场仅一步之遥，紧挨着军队总部。斯大林的妻子正住在那里。这位名为卡托·斯瓦尼泽的漂亮格鲁吉亚女人是一个裁缝，她刚刚为斯大林生下一个名为雅科夫的儿子。他们互相爱慕，虽然斯大林脾气暴躁，但他对卡托的爱毋庸置疑。而卡托也崇拜斯大林，愿与之分享对革命的狂热。此时此刻，卡托正抱着儿子坐在阳台上沐浴着阳光，她不知道，正如第比利斯也不知道，她的丈夫即将为她带来的巨大震惊。
……
穿着异域风格服饰的小摊贩叫卖着辛辣的格鲁吉亚豆子和一种名为 “khachapuri” 的芝士蛋糕。亚美尼亚人和波斯人集市里充斥着运水工、小摊贩、扒手和搬运工。这里的街巷更像是黎凡特的露天市场，而非属于一座欧洲城市。骆驼和驴子迈入旅店，它们满载着波斯和中亚的丝绸、香料以及从格鲁吉亚乡下运来的水果和葡萄酒囊。旅店年轻的服务生和跑堂为客人提供食宿，帮他们卸下货物，为骆驼卸下套具。有空的时候，他们会朝广场望上一眼。
我们从现今公开的格鲁吉亚档案中了解到，斯大林和《雾都孤儿》里的费金一样，会发动这些正值青春期的、对革命充满向往的旅店服务生，让他们帮他作侦查和通风报信。与此同时，在其中一家旅店晦暗的密室里，组织者正在向革命者做动员工作。他们最后一次演练了计划的整个流程。那一天早晨，斯大林也在这个密室之中。
那两位手执折叠遮阳伞、身藏左轮手枪的漂亮女孩名为帕西亚·戈尔多瓦和安妮塔·苏拉科维利泽，她们有一头棕色的秀发、身材苗条，大大的黑眼睛很讨年轻人喜欢。她们迈着轻快的步伐穿过广场，来到军队总部的门外。她们开始和俄国军官、身穿蓝色制服的宪骑兵以及罗圈腿的哥萨克人调情。
《青年斯大林》
出版社: 浦睿文化·民主与建设出版社
译者: 徐展雄
这本《Young Stalin》实际上是在描绘一个青年革命者的早期。它从 1878 年开始写起，也就是斯大林出生那一年，一直写到 1917 年布尔什维克掌权，他进入权力中心，一共 39 年的生活。为此西蒙花了将近十年时间，走访了 9 个国家、23 个城市，去查了大量的未公开档案。
【邂逅之音：Tchakrulo （格鲁吉亚民谣合唱）】
“世界音乐像令人动情的旅行书”
我也听不太懂，但真是很着迷世界音乐。这些音乐对我来说就像一本非常动情的旅行书，把我带到那个国家那片土地的情绪里面。
我有一个做世界音乐的朋友叫剑崔，他以前给我听过非洲的 world music。上次碰到的朋友西川，他是诗人，也特别喜欢这个世界音乐。我记得在华盛顿的时候还碰到一位，他是专门研究世界音乐的，去过中亚很多国家，现在好像在伦敦继续读他的学位。如果有一天有机会，我也想去读一下这个所谓的 musicology（音乐学）。虽然我自己那么的五音不全，但是很渴望有这种倾听的能力。
这种格鲁吉亚、高加索的复调音乐，经常会在宴会和节日的餐桌边演唱。我不太明白，但就是很喜欢听老音乐。听的时候我会想起很奇怪的东西，比如我想的其实是莫斯科。
第比利斯老城街道
【艳遇佳人：佩拉格娅】
“这里同时有阴谋与爱情”
我也很喜欢他对斯大林人性那一面的描述。斯大林有妻子、有孩子，但也是一个居无定所、随时要逃走的革命者，有很多的情人。
作者很可爱，他写道：
斯大林喜欢女强人，但他更爱臣服于他的家庭妇女和少女。毋庸置疑，他喜欢青年女子和少女，而这会让他在此后惹上麻烦。当时沙皇对个人私生活的关心比现在要松得多，尤其是在鞭长莫及的偏远地区。斯大林对少女的喜好并不是一种迷恋，他的有些女朋友比他年纪大，但至少展现出他的控制欲和统治欲。
他后来统治国家的性格在他对女性的态度上就已经表现出来了。
但他也有很浪漫的一面。他当时有个情人叫佩拉格娅，一个 16 岁的少女，贪玩又叛逆。跟踪斯大林的间谍对这个女孩子的华衣靓服印象深刻，给她取了一个外号叫“娜迪亚德娜娅”，意为“穿着考究的女人”或“万人迷”。流亡在外、一心只顾着革命的这样一个斯大林却愿意在她身边浪费一个月的时间。这个女孩后来回忆说：
第比利斯一角
然后他们还经常一起看书。间谍总会看到斯大林出现在一家商店门口。
我们在家时很开心，“万人迷”回忆道，“我们会安静地读书。他知道我喜欢文学，我们会就此展开讨论。我们还会一起吃午饭，一起到城里散步，一起前往图书馆借书。我们经常开玩笑。当时的我傻极了，但真的很天真”。
充当导师的斯大林给她讲莎士比亚，讲卢浮宫的画作。而这个姑娘也让斯大林很放松：
没人胆敢嘲讽斯大林的古怪个性，但只有佩拉格娅敢。而且他也对她敞开心扉，这个好面子而又敏感的人竟然享受着“万人迷”对他开的玩笑。他给她取了个绰号叫“波丽娅”，而她则回击性地称他为“古怪的奥斯普”。
那是一个漫长的炎夏，她回忆道。当斯大林终究要离开时，她感觉“她再也不会见到他了”。她了解到斯大林每到一处就有一个情人。他告诉“万人迷”，他在圣彼得堡有另外一个女孩，病灾之后写信对她说：“你知道，我去圣彼得堡是为了和她结婚，但我却锒铛入狱了。”
“万人迷”早知道他终将离去。“我想和他告别，但他不准我那么做。他说自己被盯上了”。可是就在他要离开的那个早晨，他又前来找她，温柔地和她说再见。
我们很难理解一个恐怖者、革命者的道德，他的道德观跟常人是不同的。他们很难遵循日常的那种伦理准则，他们是另外一种人，长年生活在危险、秘密和阴谋之中，有时候情爱给他们某种慰藉、某种稳定性。所以现在我想起第比利斯竟然是一个同时充满了阴谋和爱情的柔美的画面。
图片来自网络
更多精彩内容，请在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“艳遇图书馆”收听
点击上图，购买全新上市的《单读 17 ：人的困境》
▼▼偶遇少年斯大林。
閱讀更多 單讀 的文章
