叫他們高大控衛也好，組織前鋒也罷，從埃爾文·約翰遜到勒布朗·詹姆斯，再到揚尼斯·阿德託昆博，這些球員的身材越發高大。而關於控衛的革命，才剛剛開始。
讓身高2.11米的揚尼斯·阿德託昆博打控衛？去年春天，當時任雄鹿主教練的傑森·基德做出這個調整時，所有人都覺得這個想法過於激進。“我想，這是真的？這不可能行得通。”如今在福克斯體育擔任解說的前雄鹿球員馬奎斯·約翰遜回憶道。
阿德託昆博，或者說“希臘怪獸”和大多數大個子球員有著明顯的區別。他既有旁人難以企及的速度，還有後衛般嫻熟的運球，他甚至還有點投籃能力。即便如此，讓一個身高接近7尺的人打控衛？這個想法還是過於超前了。或者說，NBA從來沒出現過這種情況。
不管怎麼說，控衛的職責並不只是帶球到前場這麼簡單。控衛最重要的是無形的感覺，或者說是球感。偉大的演奏家有這種感覺。這種球感——比如本能地閱讀出球隊的節奏，決定哪個回合需要做什麼，這是一種純粹的技能——也許不是天生的，卻顯然能在一個人籃球生涯的初始階段培養出來。
一個人需要經歷多年的訓練和真實比賽，才能成長為真正的控衛。而中學時的實戰，控衛通常都是預留給小個子的位置。
但基德還是從21歲的阿德託昆博身上看到了一些特質，讓他認定這種轉變有取得成功的可能。如果哪個教練能讓這種轉變成真，那隻可能是基德。畢竟，他是史上最偉大最全能控衛。
問題出現了：儘管1.93米的基德已經算高大控衛了，但是和弟子相比，他還是袖珍了一些。阿德託昆博觀察比賽的角度和球場視野，自然與基德有著不小的區別。基德習慣於從人縫中觀察，而阿德託昆博可以越過所有人的頭頂洞察一切。
基德的靈感來了。一次訓練中，他把一個摺疊椅拉到場上，站了上去。這樣他就能有和阿德託昆博一樣的視角，也能更輕鬆地解釋控衛的真諦。
作為歷史上最有天賦，身體最為強壯的控衛之一，基德為了理解阿德託昆博的比賽感受而站上椅子，這一幕足以說明揚尼斯為什麼能夠成為“希臘怪獸”。過去50年，NBA出產過的組織前鋒屈指可數。而揚尼斯只用了一年，就讓控衛變成了一個可以被淘汰的工種。
這也是阿德託昆博成功承擔起雄鹿組織前鋒重任如此特別的原因。他入選了全明星，成為NBA歷史上第一個單賽季總得分，助攻，籃板，搶斷和蓋帽均進入聯盟前十的球員。季後賽首輪，猛龍在他的面前就像一群校隊球員。
阿德託昆博也讓所有人初窺籃球逆轉的未來。
如今的阿德託昆博被人視為珍寶，是獨角獸，是人們口中的“希臘怪獸”。事實上，越來越多像他一樣的球員正逐漸成長。也許他們沒有2.21米的臂展和31釐米長的手指，可新一代的“組織前鋒”已經做了進入NBA的準備。總有一天，我們會在賽場上看到眾多這樣的球員。
“籃球，尤其是NBA級別，已經不再是傳統位置和位置定義的了。”ESPN籃球分析師弗蘭·弗拉斯契拉表示，“孩子們從小到大看的就是這個。”
這意味著什麼？
不久的將來，越來越多的組織前鋒奔跑在NBA賽場上，“怪獸”將會變成一個過時的標籤。儘管很多人搶功勞，但馬奎斯發誓，他是第一個用這個說法的。
那是1984年5月，約翰遜所在的雄鹿陷入了與新澤西籃網的季後賽首輪苦戰。雄鹿當時控衛線薄弱，這一弱點被籃網的全明星控衛邁克爾·雷·理查德森重點攻擊。當時雄鹿主教練唐·尼爾森想出了一個瘋狂的主意：他讓身高2.01米，控球技術強於大多數人的前鋒馬奎斯擔任球隊進攻的發起點。
“所以我不是控衛，而是組織前鋒？”約翰遜問道。
人稱NBA“瘋狂科學家”的老尼爾森(約翰遜說那時的老尼爾森穿著條褪色的牛仔褲，一件燈芯絨T恤，腳踏一雙髒兮兮的靴子)認為這個說法非常合適。
老尼爾森的雄鹿並不是第一支啟用組織前鋒發起進攻的球隊。同樣身高2.01米的裡克·巴里在1970年代總是在頂弧發起各種各樣的擋拆，“那時候我們不叫組織前鋒，但我很肯定我就是第一個(組織前鋒)。”一點也不害羞的巴里這樣說。還有1977-78賽季由蘭尼·威爾肯斯執教的西雅圖超音速，他讓前鋒約翰·約翰遜運球到前場，解放隊中的投手古斯·威廉姆斯和丹尼斯·約翰遜。
但組織前鋒真正的擁躉還數老尼爾森，他在密爾沃基始終採用這個方法(後來用了保羅·普萊西)，接著在尼克斯(安東尼·梅森)和勇士(斯蒂芬·傑克遜)也繼續實踐著組織前鋒的打法。與此同時，越來越多的組織前鋒出現在了NBA。比如“魔術師”約翰遜，斯科特·皮蓬，拉瑪爾·奧多姆以及勒布朗·詹姆斯。
可直到NBA在2004年在防守上徹底禁止手部接觸防守後，組織前鋒才真正得到發展。
規則改變後，進攻的流動性更強，這對籃球生態產生了連鎖反應。禁止手部接觸防守後，後衛突破內線的空間變得更大，這促使球隊更多地圍繞突破型球員建隊。而突破型球員增多，迫使不再受防守三秒限制的防守方開始更多地堆積內線(這要感謝湯姆·錫伯杜)。而進攻對此的回應則是增加更多投手，更大地拉開場上空間。
突然間，籃球場上的位置區別變得異常模糊。控衛開始攻擊籃筐(本賽季前18名得分手裡有10人是控衛)，大前鋒變成投手，曾經的教練手冊變成了廢紙。隨著越來越多的國際球員加入，正如弗拉斯契拉所說，“高個子從小就要接受控球訓練。”如今的聯盟和約翰遜當年所在的聯盟，已經大不相同了。
“我會運球。”約翰·約翰遜說，“但我不是真正的控衛。像揚尼斯和勒布朗這樣的人，他們屬於另一等級。”
鮑勃·西米諾的想法曾經和普通人一樣。
“我還是年輕教練時，我對位置的瞭解就像棋子。”鮑勃說，“一號位做這個，二號位做那個。這就是我過去做教練的方式。”
不過最近，作為全美籃球強校紐約蒙特弗農高中隊主教練，60多歲的西米諾改變了他的執教方式。他說自己更願意讓明星球員主導比賽(首先他們要證明自己能突破內線上籃)，他甚至給出了證明：球隊今年的成功很大程度上取決於1.96米的諾亞·摩根，擔任控衛的他已經決定加入費爾雷·迪金森大學。
西米諾說，教練與時俱進是一個原因，但絕不是唯一原因。
“現在基本沒有孩子願意打五號位。”鮑勃說，“這個位置沒有任何吸引力。”
這也正是13年前NBA禁止手部接觸防守時的想法。這個規則不僅改變了NBA的DNA，還催生了一批擁有新技術的球員，使得全世界數以百萬計的年輕球員可以去學習和模仿。
“隨著時間推移，這種趨勢會逐漸擴散。”與拉塞爾·維斯布魯克，德里克·羅斯及凱文·勒夫合作過的知名訓練師羅伯·邁克卡拉納罕說，“現在你能看到想像庫裡一樣投籃的孩子，還有高中教練想打出勇士風格的比賽。”
想打出這種比賽，球隊需要多名控球手，這需要多名能力全面的多功能球員。這也引領了籃球在草根級別的重大變化。
“過去，年輕教練會讓孩子打固定位置。”弗拉斯契拉說，“現在，所有人都在學習投籃和控球。”
如此一來，籃球場上出現了越來越多年輕的高個子在磨鍊控衛技能。放在過去，這些人只能在禁區活動，只要運球就會被罰跑步。那時，這些人中會有一些進入NBA，他們不會被看作百年一遇的奇才或者特別武器，甚至不會被看作組織前鋒。但現在，他們就是控衛。
也正是因此，“組織前鋒”這個不可阻擋的概念終究會不再高貴，並逐漸走向消亡。
閱讀更多 扣籃SLAM 的文章
