《金粉世家》原著裡的小憐是為數不多最後得到幸福的人。可以看出張恨水對小憐的喜歡，下筆也多是仁慈的。
在小說裡，小憐聰明伶俐，有點世故，有點淘氣，又大方得體，並且自尊自愛，會繡花，可是不會自己梳頭髮。
小憐和燕西最要好。燕西的事她也最上心，帽子丟了她給好好收起來，幫燕西算自己的積蓄。燕西對小憐更多是憐愛，她打破了大少奶奶的香水，他把自己的一瓶給了她。也替她在佩芳面前說好話。
小憐很愛漂亮，有一次穿了一件舊青緞子小坎肩，燕西看見了誇她說坎肩漂亮。她就說，這哪裡漂亮了，都是三四年前時興的，現在都成老古董了。後來新做了衣裳，立刻去給燕西看。
八小姐要去做伴娘，又害羞怕生非要拉著丫頭一起去，於是讓小憐假裝金家小姐跟著去了。這讓小憐穿上了漂亮衣服，剪短了頭髮，當了一天小姐。雖然小憐自知是冒牌的小姐，可是也是落落大方的樣子，也這樣讓時髦少爺柳春江對她一見鍾情。小憐的人生自此走向另一個方向。
柳春江看到的這個美麗大方的女子叫金曉蓮，父母雙亡，寄居在親戚家。上過學，喜歡讀《紅樓夢》。尤其小憐說自己只是個漂泊無依的女子，更讓他心疼。
後來被柳春江發現了小憐的身份，她嚇壞了，可是他反而覺得小憐要真是金家的小姐，他倒高攀不起了。而小憐是沒有退路的，金家人都在等著看她笑話，她是不能失敗的。
小憐在金家，身份越來越尷尬，像佩芳說的葷不葷，素不素的。鳳舉想納她做妾，她是看不上鳳舉的，何況她也知道佩芳的性子也容不下她。留在金家，以後婚姻也只能聽從佩芳的。又被鳳舉發現了柳春江的信，鬧了起來。其實這段時間，小憐是很憂慮自己的未來的，和柳春江還沒有確定關係，她也不敢肯定和他會有好的結果。所以這次一鬧，對小憐來說反而是個理由。她可以留言出走，可以去找柳春江了。
小憐和柳春江如何私奔的，中間經歷了什麼並沒有細說。只是一年後柳春江帶著小憐回來做客，才知道他們在日本已經結婚了。那時候金家已經沒有往日的風光了，小憐有點榮歸故里的意思。可是眾人看她倒沒有小人得志的張狂，依舊不卑不亢。和丫頭們也依舊是姐姐妹妹的叫。給所有人帶了禮物，送給金榮的時候，她說這是柳少爺送給你的。金榮倒有些感動，覺得她並不說是自己賞給他的。這是小憐最體貼的地方。見到佩芳的兒子，她拿出金鎖，說這是那邊母親給準備的，也給二少奶奶的兒子準備了一個。這也是小憐在表達，自己在柳家得到了認可。
我覺得張恨水寫小憐是為了對比冷清秋，同樣都是高嫁，可是清秋下場悲慘，小憐卻幸福。所以雖然說齊大非偶，可是也是性格決定了命運吧。小憐雖然沒有清秋那樣讀很多書，可是人通透，想事情也能周全。而且對待別人坦誠，所以就算她開始冒充小姐，柳春江也並沒有怪她，她也是直接告訴柳春江，我可沒有騙你哦，是你自己那樣以為的。這樣直接解釋要比清秋的隱忍更能獲得諒解。當然柳春江也不是金燕西，所以小憐婚姻幸福，除了自己努力之外也還是幸運的。
閱讀更多 akoasmbaby 的文章
